¿Por qué corremos? Para estar un paso por delante de nuestros fantasmas.

“Haz algo o muere”. —Meghan Daum

Veintitrés millas abajo, 26 y cambio para ir. Debería ser una estación de ayuda en un par de millas, y creo que debería tomar otro gel energético ahora. Pero ya he comido tres esta mañana, y estoy harto de la gelatina, la glucosa, que sabe a glaseado de pastel con sabor a sudor. Tendrán sándwiches de mantequilla de maní y mermelada y Cheetos y Coca-Cola y papas fritas más adelante, así que atornille la sustancia pegajosa. Más geles son inevitables, y también tabletas de sal, para evitar los calambres el mayor tiempo posible, pero por ahora puedo resistir.

Poco más de cuatro horas en este lío y finalmente es media mañana en el ultramaratón Ice Age Trail 50, que se celebra cada primavera en el Bosque Estatal Kettle Moraine, en el sureste de Wisconsin. Me encantaría si puedo hacer el resto en seis horas. Eso es aproximadamente el doble de lento que mi maratón más rápido de este año, pero también es un maratón encima de lo que estoy corriendo esta mañana He corrido casi 2,000 millas desde que corrí una carrera llamada Grandma’s Marathon el otoño pasado, pero nunca más de 26.2 en un tramo, y casi cada vez que me levanto más de 20 millas, todas las apuestas están canceladas. La primera mitad de un ultra, dicen, puedes correr con las piernas. Para la segunda mitad, tendrás que pensar en otra cosa.

Hay alrededor de 300 de nosotros hoy. Contamos con los mejores ultrarunners del mundo, incluido el ganador de Western States 100 Timothy Olson, que parece una versión atractiva y atlética de Jesús y es tan agradable, que emite párrafos de aliento al pasar a la gente en este curso tipo trébol. todo el camino hasta gorditos aficionados como yo. Acabo de pasar las últimas cuatro millas con Mike de Chicago, un tipo que fue recibido ruidosamente por todos los que pasamos o pasamos por alto. Es bastante fácil de reconocer, ya que solo tiene un brazo.

Hemos estado hablando de zapatos. Voy a la luz con Brooks PureFlows, como nadie más que puedo ver. Mike lleva puesto el Salomon S-Labs, omnipresente, listo para el sendero y con los pies tocados. Ver esos tanques en sus pies me da una pausa, pero ahora no hay nada que hacer al respecto, así que solo trato de descartar el pensamiento.

“Jodido Cristo”, dice Mike. Sobre lo que no estoy seguro. Tal vez zapatos. Tal vez no.

El dolor viene en oleadas. En subidas como esta, mis cuádriceps sienten que hay tejones adentro, que se abren camino. Mis pantorrillas están bien, pero mis rodillas están raídas. El dolor no es constante, ni es una maldición, de verdad. Es mío, y dado que todo lo que se necesita para detenerlo es detenerse, siento una propiedad afectuosa.


Debido a que es logísticamente difícil y no socialmente aceptable azotarte en público, corro. Corro mucho y no digo eso para impresionar a nadie. Corro tanto que es un poco raro. El año pasado corrí casi tanto como mi esposa conducía, y ella hace un viaje de ida y vuelta de 8.6 millas todos los días de la semana. Esto plantea la pregunta que cada corredor recibirá de alguien en algún momento: ¿Por qué? ¿Qué demonios te pasa?

Lo que está mal es que soy compulsivo, aunque no, espero, en un grado clínico. Puedo entrar a una habitación sin lamer el pomo de la puerta o girar un número determinado de círculos. Pero definitivamente estoy obsesionada. Obsesionada, creo, con la obsesión. Vivo para ser consumido por la obsesión, y correr podría ser la ocasión perfecta para ello.

Correr no es un deporte atractivo, aparte de la belleza violenta de los velocistas o la cámara lenta histriónica de los corredores en, digamos, Carros de fuego. Pero eso es hacer creer. La mayoría de los corredores reales, con lo que me refiero a los corredores de distancia, no a las caminadoras de ratas de gimnasia ni a los participantes del concurso de circunvalación, no son bonitos. Corremos lentamente, y constantemente estamos evacuando nuestros diversos sistemas sépticos: eructos, pedos, soplos de mocos, los restos de los cuales se enredan nuestros cabellos, nuestras caras. Nuestras camisas, si somos verdaderos corredores de larga distancia y también muchachos, a menudo muestran los estigmas de pezones del maratonista frotados tan crudos que sangran.

Correr es difícil, creo que todos podemos estar de acuerdo. Y no hay nada tan fácil como no corras. Lo que se necesita para correr, por otro lado, está en el umbral de lo obsceno. Pero una vez que acumula una buena cantidad de millas, correr más y más rápido se vuelve más urgente que correr menos, no importa detenerse. En el mejor de los casos, correr es deporte en estado puro. Prácticamente no se necesita equipo, excepto los zapatos y la ropa que evitan que las partes de su cuerpo se caigan. Correr no requiere una pista, carretera, línea de meta, línea de inicio o destino. Todo lo que se necesita es la decisión de comenzar y el compromiso sostenido de no detenerse.

Y de eso se trata correr para mí, de varias maneras complicadas e inextricables. Amo y quiero a la familia que tengo. Pero ser padre, esposo e hijo … bueno, no importa lo que las revistas y catálogos al aire libre anuncien como la vida familiar activa moderna, divertida y vibrante y libre de estrés, no hay nada simple en ser un tipo atlético y equilibrar eso con las demandas de otros. La responsabilidad de estar en deuda con otra persona, de pertenecer a otra persona, de venir de otra persona, esa responsabilidad a veces se siente como si llevara físicamente a mi madre, a mi esposa y a mi hijo en mi espalda. O cuando no lo soy, es como si de alguna manera los hubiera decepcionado tan profundamente que temo por sus vidas.

Sé que no es lo que me piden que haga, ni lo que necesitan que haga. Créeme cuando digo: no son ellos. Soy yo. Todo lo que puedo decirte es que el impulso obsesivo está ahí. Es una gran parte de por qué corro y por qué me encuentro arrojando cantidades grotescas de interés y pasión, año tras año tras año.

Ilustración de Alexander Wells.


“Fuckety mierda. No tenemos colinas como esta en Chicago “, dice Mike. “Muchos chicos con los que entreno vienen hasta aquí, pero Cristo es un largo camino solo para castigarte a ti mismo. ¿Cómo te gustan los dedos de los pies ninja? Se supone que te hace tener un mejor empuje de dedo gordo, ¿o es solo una mierda?

Creo que esa es la idea, digo, agregando que no sabía nada de esto hasta que me lo dijo. Simplemente encajan mejor cuando me los probé.

Estamos trabajando duro pero ralentizamos lo que creo que se llama un “esker”, pero tampoco lo sé. Le pregunto a Mike, pero ya ha tenido suficientes bromas por un tiempo. Esta larga colina en forma de cresta se eleva unos pocos cientos de pies de abajo hacia arriba. Es lo suficientemente empinado como para esquiar en invierno.

Saca un gel de su paquete de cadera, le arranca la parte superior con los dientes, lo escupe y succiona la sustancia pegajosa. Lanzamos los últimos pasos hasta la cresta. (“Si no puedes ver la parte superior, camina”, dicen los ultrarunners, y no necesitas decirme eso dos veces.) Realmente quiero preguntarle a Mike cómo se pone los zapatos y se ata con solo una mano, pero se desvía del camino.

“Por el camino, amigo”, dice, comenzando a buscar en sus pantalones cortos. “Tengo que marear aquí. Mátalo, amigo.

Le deseo suerte y voy por encima, luego troto al galope, lo cual no es tan difícil, porque ahora me dirijo hacia una colina encantadora. Para mantener mi mente ocupada, hago los cálculos para calcular el ritmo y mi ETA. A nueve minutos por milla durante 26 millas, me imagino que entraré a los 234 minutos, y eso es casi cuatro horas, más lo que ya corrí, más paradas en boxes, más colinas para caminar, más Dios sabe qué más. Agito las palabras en mi mente como si fueran rocas que estoy puliendo en algo precioso: esker, glacial hasta, hervidor de agua, morena, sin deriva.


Ultrarunning tiene una forma de aislarlo del tizón típico de la existencia moderna, donde nuestras vidas están en el equilibrio de cada publicación en redes sociales o evaluación de empleados de gerencia media. Como corredor, estas cosas no te pertenecen porque no quieres que te pertenezcan, y te sientes superior a la mayoría de los civiles que andan por ahí porque estás jodiendo son superior a ellos

Especie de. Estás viviendo la vida intencionalmente al no hacer todo lo que hacen las personas solo para mantenerse al día. Pasa todo tu tiempo libre en Facebook. Jugando golf. Discotecas Yendo en cruceros. Acecho Los juegos del hambre o leyendo Crepúsculo o cualquiera que no sea sobre vírgenes perpetuas vampirísticas. usted. usted correr.

Y tiene más que ver con ser oscuro y estar seguro de esa oscuridad que con pertenecer realmente a algo. Especialmente con correr, donde, la mayoría de las veces, estás corriendo desde y solo más bien que a o con. Si te duele, lo estás haciendo bien. Si se siente bien, estás jodido.

Lo cual es, por supuesto, muy parecido a la vida en todos los aspectos, pero no como se nos dice que es. Ciertamente no es como se supone que debemos decirlo. Especialmente si eres padre.

El dolor no es constante, ni es una maldición, de verdad. Es mío, y dado que todo lo que se necesita para detenerlo es detenerse, siento una propiedad afectuosa.

Corro, como creo que lo hacen la mayoría de los corredores, para no ganar nada, perder peso, eliminar algo de mi lista de deseos o bajar la presión arterial. No corro en busca de ningún trofeo o medalla, ni en la cima de un corredor ficticio, que en 25 años de carrera seria nunca he sentido. No corro para que mi esposa no se preocupe por lo tarde que me quedo despierto o cuánto bebo o qué tan mal duermo o qué tan mal genio tengo. Y aunque es tentador decir lo contrario, no corro para dar un buen ejemplo a mi hijo o para abarrotar su habitación con las medallas de mi finalista o las hebillas de todas las carreras que hice el año pasado: diez maratones, dos 50K y uno ultra de 50 millas.

Si soy realmente honesto con ellos y con usted y conmigo, la razón por la que corro es esta: no quiero morir.

Y cuando digo que no quiero morir, lo que realmente quiero decir es que no quiero suicidarme. Y cuando digo eso, lo que realmente quiero decir es: a veces me da miedo que lo haga.


Antes de sumergirme en cualquier agujero oscuro, necesito decir con claridad lo buena que es mi vida y lo agradecida que estoy por mis muchos regalos. Soy profesor asociado de inglés en una buena universidad con estudiantes que la mayoría de las veces me avergüenzan con su amabilidad e inteligencia. Tengo muy buena salud para un hombre de 40 años. No tengo ninguna queja física, no tomo ningún medicamento recetado, nunca lo he hecho, rara vez uso analgésicos, no necesito anteojos y peso sobre lo que debería, a pesar de que bebo y como prácticamente lo que sea Quiero, siempre tengo, y no te preocupes por eso.

Mi esposa y yo estamos en la segunda década de nuestro matrimonio y tenemos una relación pacífica y fácil en la que ella hace la mayor parte de la orientación emocional y moral de la familia y yo manejo la logística, y eso funciona bien para los dos. No estamos de acuerdo en nada significativo, podemos completar con seguridad los pensamientos, órdenes de cena y posturas espirituales de los demás, y soportar la mayoría de nuestras deficiencias mutuas con facilidad y gracia.

Y tenemos un hijo de cinco años dulce, inteligente, divertido, que se alimenta de pepinillos. Él es amable con los niños pequeños y los maestros en su preescolar, llama a nuestra amiga Olga “Yoga” y, cada vez que salimos de una fiesta o un funeral o en cualquier otro lugar y le decimos que es hora de decir adiós, abraza a la última persona a la vista, incluso si estamos en la zona rural de Nebraska, de donde es mi esposa y donde los hombres típicamente se hacen muecas el uno al otro, y solo si están realmente cerca. Es una bendición ilimitada para nosotros y para mi madre y, excepto por las formas en que se parece a mí en sus momentos de fatiga profunda o frustración por la falta de sueño, no le deseo nada más en la vida que continuar siendo el niño en el que es mejor. .

Pero.

Lo sé, lo sé, lo sé. No merezco mantener todo lo anterior y aún decir “pero”.

Pero.

¿A qué estoy llegando? La mejor manera en que puedo pensar en describirlo proviene de una entrevista televisiva que vi hace mucho tiempo con David Foster Wallace, un escritor brillante que sufrió terriblemente de depresión. Estaba hablando con Charlie Rose, creo, pero en realidad no importa quién estaba haciendo las preguntas. Probablemente todos le hacían las mismas preguntas. Alguna variación de “Así que ahora eres prácticamente el rey ungido del mundo literario. Se siente bastante bien, ¿eh?

Y Wallace, aparentemente restringido solo por la tensión de su pañuelo al arrancar el esófago de Rose, dijo algo como: simplemente no lo entiendes. No hay un maldito anillo de latón. No. No estoy en la cima del mundo. No, no soy feliz.

Y aunque estoy a muchos kilómetros de ser el rey de cualquier cosa, cuando escuché a Wallace decir eso, pensé, tal vez por primera vez: sé de lo que está hablando.

Y luego, en 2008, se suicidó. Alguien a quien no pude evitar admirar fanáticamente. Ido.

De todas formas.

A eso me refiero cuando digo “pero”.


Mi respiración es regular y la muerdo mientras hace un huruffandchuff sonido. No me gusta pensar demasiado en los problemas cardiovasculares, ya que eso siempre me lleva a las recientes teorías del spitball sobre cómo el ultrarunning podría, de hecho, ser terrible para tu corazón, y podría tener todo que ver con la muerte de Micah True, la figura mítica conocida como Caballo Blanco en Christopher McDougall’s Nacido para correr. En cambio, me concentro en mantener mis manos en movimiento, usándolas como una especie de lastre agitado para mantener las cosas juntas cuando empiezo a rodar por este esker o lo que sea. Entonces veo el letrero de 24 millas: una pieza blanca de tablero de núcleo de espuma con un “24” impreso pegado en él, apuñalado en el camino con un palo.

Las colinas han sido implacables, como sabía que serían. Crecí cerca de la región de Kettle Moraine de Wisconsin, y solía andar en bicicleta de montaña y correr aquí cuando era niño con amigos del Torque Center, una tienda de bicicletas donde trabajaba en la escuela secundaria. Recuerdo con qué frecuencia incluso los mejores ciclistas tendrían que desmontar y subir las colinas, porque son muy empinados y rocosos, resbaladizos y con glaseado suelto.

Implacable.despiadado, Pienso en las colinas, y la palabra me da una rampa de salida mental lejos de problemas cardíacos y hacia Bryon Powell, un ultrarunner, blogger y autor que acuñó la frase “progreso incesante hacia adelante”.

Repito las palabras en mi cabeza, luego veo cómo funciona RFP como inicialismo y decido que no me gusta tanto. Y me doy cuenta, sin querer decirlo, que he llegado casi a la mitad.

A mitad de camino se convierte en un nuevo adorno para mi mente mientras trato de recordar lo que dijo Powell acerca de cómo, cuando vas por colinas empinadas como esta, debes tratar de imitar a un leñador en un concurso de logrolling: pasos rápidos hacia arriba y hacia abajo para evita que te resbales.

En ese momento me doy cuenta de que me estoy acercando a otro corredor de descenso que está siendo más cuidadoso que yo. Echo un vistazo a mis pies para asegurarme de que mi zancada sea agradable y apretada, para no masticar los talones del chico. Miro hacia abajo justo a tiempo para ver mi zapato izquierdo chocar contra una roca del tamaño de una barra de pan, y me voy.

Ilustración de Alexander Wells.


La desesperación es tan humana como la imaginación, solo que es más fácil de usar y no necesita combustible o estímulo especial. Un omnívoro insaciable, la desesperación está tan feliz de buscar una vida mediocre como excavar profundamente en las reservas de riqueza real que una vida como la mía contiene en abundancia.

De muchas maneras, cuanto más tenga, más tendrá que perder, por lo tanto, más tendrá que cargar, proteger y preocuparse. La bendición y la carga de mi vida es que tengo todo lo que siempre he esperado, y todavía soy un triste y triste hijo de puta. La mía es una soledad que nunca huye, nunca duerme, rara vez banderas, especialmente cuando no tengo mucho trabajo que hacer o cuando puedo darme el lujo de pasar el día sin preocupaciones aparte de qué aventura emprender con mi familia.

Michael Chabon, en Wonder Boys, trató de llegar a algo similar. Los escritores, dijo, con demasiada frecuencia sucumben a algo que él llamó la enfermedad de medianoche, en la que sufren una especie de “insomnio emocional”. Por mucho que me guste esa descripción, no estoy seguro de que sea lo que estoy experimentando.

La depresión también es un término terriblemente inadecuado. Hace que la desesperación suene como un patrón meteorológico desafortunado o una pequeña abolladura en un fuselaje liso y firme. Implica excepcionalidad más que la condición amplia de horizonte a horizonte de una vida. No tengo dudas de que hay medicamentos para mi forma de sentir, y también de que tomar esos medicamentos sería el equivalente farmacéutico de una lobotomía frontal, que, a mi parecer, no es más que un suicidio de bajo grado aprobado médicamente.

Me gusta mi trabajo. Me gusta donde vivo Amo a mi familia, aunque tengo miedo de cómo se sentará todo esto con ellos. No tengo nada más que una gran cantidad de cosas por las que estoy agradecido.

Entonces, ¿por qué el pero?

No soy yo, de hecho. Mentí. Son ustedes otras personas.


Últimamente, parece, en todas partes donde busco inspiración artística o personal, muchos de los que he admirado o admirado han tomado su salida más apresurada.

Wallace … Plath … Hemingway … Rothko … Ian Curtis … Kurt Cobain … Spalding Gray … John Berryman … Phil Ochs … Diane Arbus … Hunter S. Thompson … Elliott Smith … Virginia Woolf … Robin Williams …

Y luego todas las personas que no conoces a las que no voy a nombrar por respeto. O peor, los que conoces que lo intentaron pero no tuvieron éxito, parece tan incorrecto decirlo.

No puedo seguir.

Yo seguiré.

Probablemente sea imprudente, pero cuando corro, no llevo un teléfono. No en tiradas cortas. Especialmente no en carreras largas. Es egoísta, lo sé, pero lo atribuyo a la autoconservación. Es, literalmente, el único espacio que he encontrado donde no estoy constantemente preocupado por otras personas. Sobre perderlos. Sobre perderse a sí mismos.

Aún así, me encuentran.


Justo enfrente del recinto ferial del estado de Minnesota hay una vía de tránsito para autobuses, bicicletas y policías que conecta los campus de St. Paul y Minneapolis de la Universidad de Minnesota. Monto en bicicleta y corro allí casi a diario, atraído por la falta de tráfico, la soledad. El recinto ferial, cuando la feria no está allí, también se encuentra entre mis lugares favoritos para ir. Al igual que el Palacio de Giacometti a las 4 a.m., las paredes que hay son casi abstractas. Los edificios, las carreteras, todo, más sugerencias o pensamientos que puedo tomar o dejar. Tanto el recinto ferial como el tránsito a menudo se sienten como si me esperaran solo a mí, como el único policía callejero con casi nada más que un solo corredor a la policía.

Hace un par de años, estaba corriendo en la vía de tránsito y encontré, en la cúspide de un puente que cruza algunas vías de ferrocarril difuntas, un montón irregular de flores de plástico conectadas a la cerca.

Su nombre, leí más tarde en un artículo periodístico, era John. Habían pasado muchos días antes de que alguien lo denunciara como desaparecido. Su compañero de cuarto encontró una nota después de que se había ido una semana.

Cada vez que paso la cresta de esa colina, casi todos los días, juro que veo los fantasmas de sus huellas, los últimos pasos que dio, nada más que dos manchas en una barandilla, y no puedo evitar preguntarme si no son solo de mi tamaño.

Justo allí, a la vista de los terrenos de la feria, que también, debido a su ensayo épico sobre el tema, me recuerda a Wallace.

Todas estas vidas perdidas. Nuestros héroes. Nuestros amigos. Nuestros padres. Nuestros hijos. Extraños Nosotros mismos.

Si no pudieron mantener la calma, ¿cómo diablos puedo?

Hay otros lugares para correr, pero me encuentro aquí casi a diario.


Para mí hay una roca y una colina. Algunas veces esa roca ha estado ciclando, otras veces horneando pan. En otros momentos era música, esquí y escalada en roca, y siempre ahora, y en el futuro previsible, es la vida familiar, criar a un hijo, trabajar, hacer todo lo posible para amar a las personas que merecen ser amadas por alguien que es mejor en eso que yo. Pero, por desgracia, obtener otra tampoco es una propuesta fácil, así que hago lo mejor que puedo, y luego me escapo, y luego regreso.

Cada vez que corro, punteando el sendero, mis huellas como tantas elipses en la tierra, las dejo atrás y, sin embargo, las llevo conmigo. Pero debido a que no puedo hacer nada al respecto cuando estoy a cinco y diez y veinte millas de distancia, se convierten en abstracciones que puedo manejar y considerar más platónicamente. No en la forma superficial, sino en la forma en que todas y cada una de las personas en mi vida es algo perfecto si se considera con un corazón puro y una mente clara. Y mi cabeza es siempre tan clara, y mi corazón es tan puro, cuando estoy lo suficientemente lejos de las personas que amo como para no poder hacer nada por ellos.

Dentro de cada carrera existe el potencial de encontrar esos momentos en el plasma, los nanosegundos entre pisadas, los momentos en que no estamos tocando el suelo, ni saltando de él, ni volviendo a caer sobre él.

De esa manera, una carrera es un espacio perfecto. El recinto ferial en invierno. Una casa donde todos duermen. El palacio a las 4 a.m. Un espacio que en última instancia es insostenible, pero lo que está disponible allí es sagrado, y también terrible, porque es algo que solo existe realmente en el borde efervescente del vacío, un momento que no se puede preservar.

Pero dentro de cada carrera existe el potencial de encontrar esos momentos en el plasma, los nanosegundos entre pisadas, los momentos en que no estamos tocando el suelo, ni saltando de él, ni volviendo a caer sobre él.


Aunque aparentemente soy capaz de correr más de 100 millas por semana y 50 millas en un solo día, el único juego que detesto es la etiqueta.

En unas recientes vacaciones en un lugar bucólico justo al norte de Grand Marais, Minnesota, nuestra casa alquilada con un enorme jardín justo en el lago Superior, fue prácticamente el único juego que mi hijo quería jugar. Teniendo que trabajar en un trabajo exigente con horas regulares, mi esposa generalmente solo puede jugar con él durante el día los fines de semana, y casi cada vez que él exigía jugar, ella aceptaba, y todos los días iban, Frances, nuestro espía pastor australiano, frenético en sus talones.

Para mí, parecía la imagen perfecta del amor: ¿qué más, después de todo, quiere alguno de nosotros que ser perseguido perpetuamente? Perpetuamente deseado?

Pero al mismo tiempo, hay algo sobre el juego que no puedo soportar. Sí, claro, probablemente tenga que ver con el hecho de que, aunque soy un corredor bastante fuerte, odio correr, pero creo que también tiene que ver principalmente con el hecho de que cuando empiezo a correr, odio parar.

Y espero que mi familia pueda ver una especie de amor, al menos una forma de absolución por mis muchos pecados, en el hecho de que me detengo.

Para mí esa es la esencia del ultrarunning. Saber que la vida es una carrera de punto a punto, pero la vida familiar, sin importar cómo se vea el recorrido, tiene que ser un circuito, y eso, ya sea una meta importante o simplemente una decisión de regresar a casa, esa es la esencia. de eso.

Parada. Dar la vuelta. Ir a casa.

Aunque pagar por todas estas carreras es una tontería, al final de cada una viene un poco más de lastre (una hebilla de cinturón, una medalla alrededor del cuello) para ayudarme a mantenerme abajo y decirme que las traiga de vuelta a casa para que yo pueda Se los puedo regalar a mi hijo.

Cada medalla con cinta es una prueba, no que corrí, sino que me detuve.


Navego unos diez pies, tal vez más, sobre el camino en una especie de pirueta diagonal, y sé antes de aterrizar que voy a bajar con fuerza. Mi hombro derecho toma la delantera, seguido de mi cadera izquierda, y trapo con una muñeca de trapo unos pies rocosos en mi hombro, cadera y espalda hasta que me detengo, mi cara a una pulgada de una roca que es lo suficientemente grande como para Ser el memorial de alguien.

Durante aproximadamente tres respiraciones, evalúo si estar de pie hará más daño que bien, realizando una verificación de sistemas para asegurarme de que no me he lastimado la columna vertebral o la cabeza. Satisfecho, me paro y trabajo rápidamente a través del resto de las partes móviles. Aparte de un hematoma que ya está floreciendo en mi cadera y un rasguño en mi hombro y mi brazo que es lo suficientemente severo como para extraer un poco de sangre, y lo que casi seguro es un dedo gordo roto, estoy con ganas. Demonios, ni siquiera derramé agua. Tomo un trago de mi botella de mano y comienzo a descender nuevamente. Un maratón abajo, creo, uno para ir. Ahora sé lo que va a doler, y de todos modos ese es un misterio que ya no tengo que juzgar. Quedan otros.

El dolor viene en oleadas. Pero es, una vez más, mío, algo que me pertenece, como una maleta que empaco para un viaje y llevo al mostrador de boletos en el aeropuerto, donde puedo llevarlo o puedo revisarlo, colocarlo en un cinturón y verlo desaparecer, solo para reaparecer más tarde, fuera de mi ventana, con todos los demás, donde alguien que ninguno de nosotros haya conocido lo recogerá sin siquiera mirarlo y lo arrojará como una maldición al vientre del avión, donde lo hará siéntese durante un tiempo, si no está latente, al menos inerte, hasta que lleguemos más tarde, no sabemos cuándo, y, por supuesto, debe reclamarlo como nuestro, pero es mejor que cargarlo con nosotros, constantemente, aferrándose a él como la flotación los dispositivos que nos dicen nos salvarán la vida en el improbable caso de un aterrizaje de agua. El dolor viene en oleadas, creo, lo sé, me encanta, cuando empiezo a correr de nuevo. El dolor viene y se agita, digo. Y hoy, de todos modos, le devuelvo el saludo.

Matthew Batt es el autor de Sugarhouse: convirtiendo la casa crack del vecindario en nuestro hogar, dulce hogar. Enseña escritura creativa en la Universidad de St. Thomas en Saint Paul, Minnesota.