Por qué deberías sudar absolutamente las cosas pequeñas

Si los agoreros tienen razón y nos dirigimos hacia un apocalipsis zombie, me reiré de la tumba sobre quien me coma. A menos que cocinen mi carne a una temperatura interna de 160 grados Fahrenheit, experimentarán la misma tortura que sufrí recientemente después de disfrutar de una comida de carne de oso negro poco cocida en el centro de Alaska que estaba contaminada con la lombriz intestinal. Trichinella spiralis. Los parásitos se criaron dentro de mí y enviaron a miles de descendientes a excavar a través de las paredes de mi sistema vascular y dentro de mi tejido muscular. Los problemas gastrointestinales fueron horribles, pero no tan desagradables como el dolor muscular. Se sintió como un mal accidente de levantamiento de pesas extendido por todo mi cuerpo. La orina de color Pepsi que estaba pasando sirvió como una ayuda visual para ayudarme a comprender cuánto músculo ganado con fuerza estaba literalmente tirando por el inodoro.

Trichinella spiralis.

Los gusanos fueron los últimos invasores en una serie de parásitos microscópicos y bacterias que se han infiltrado en mi cuerpo en los últimos años. En términos de gravedad, lo más destacado de la carrera fue un brote de la enfermedad de Lyme, causada por bacterias transmitidas a través de una picadura de garrapata que se manifestó con amnesia y concluyó unos meses agonizantes meses después con una ronda de antibióticos intravenosos de cuatro semanas administrada a través de un tubo que corrió de un agujero en mi brazo a mi corazón. Antes del Lyme había un caso complejo de giardia, una infección intestinal por parásitos, que me llevó a la sala de emergencias dos veces en un día y luego en una cama de hospital por cuatro noches. Después de Lyme fue la triquinosis. Las larvas de esos gusanos ahora sobreviven en mis músculos, protegidos por quistes calcificados. No tienen forma de dañarme de nuevo, aunque convertirán la vida en un infierno para cualquier criatura que digiera mi carne cruda y, por lo tanto, libere a las legiones de plagas.

Gran parte de este problema ha llegado como un riesgo laboral. Soy el anfitrión de una serie de televisión llamada Comedor de carne en el canal Sportsman que explora el mundo de la caza, los alimentos silvestres y la aventura. También he tenido un interés de por vida en pasar tanto tiempo al aire libre como pueda, y nunca estoy más feliz que cuando estoy fuera de la red en mi pequeña cabaña en el sureste de Alaska, fileteando halibut y salmón que atrapé con mis hermanos. Este estilo de vida me ha enfrentado a todo tipo de amenazas, incluido un ataque de alces, una carga de grizzly y un par de peleas con jabalíes. Pero son los bichos microscópicos los que han demostrado ser más efectivos para ponerme en el suelo. Confía en mí: cualquiera que se adhiera a ese viejo adagio sobre no sudar las cosas pequeñas no ha pasado mucho tiempo al aire libre.


Hace años, fui a una conferencia de un montañista que había regresado recientemente del Monte Everest. Durante su charla, habló sobre un famoso estudio de finales de los noventa en el que los investigadores instruyeron a los sujetos a mirar un video de seis personas jugando a atrapar con dos bolas. Los sujetos tenían la tarea de contar cuántas veces las bolas intercambiaban manos entre los individuos, que fueron identificados por camisas blancas y negras. Mientras tanto, en el video, una mujer vestida con un traje de gorila caminó por la mitad del juego. La mitad de los sujetos no pudieron ver al gorila, gracias a algo que los investigadores describen como ceguera desatendida, o la incapacidad de percibir estímulos inesperados que están a la vista. Pero el alpinista ofreció su propia interpretación: los que ven al gorila sobreviven a la montaña; los que no, no lo hacen.

Llevaré ese argumento más allá y diré que aquellos de nosotros que hacemos la vista gorda a las pequeñas cosas que encontramos también estamos cortejando el desastre. Por supuesto, un quiste de giardia tiene solo una quincuagésima parte del tamaño del período al final de esta oración. Las larvas de Trichinella spiralis también son bastante pequeños, no se pueden detectar a simple vista. Los diagnósticos de triquinosis se deben informar al Departamento de Salud Pública local, que me pidió que proporcionara un pedazo de la carne de oso que había comido para analizar, a fin de verificar la causa de mi infección. Resulta que la carne contenía alrededor de 360,000 larvas por libra. Que todavía se viera delicioso es un testimonio de la invisibilidad de los gusanos.

Las microtratas apenas se limitan al desierto. Desde el resfriado común hasta el virus del Ébola, varias enfermedades podrían estar esperando para atacarte cada vez que le das la mano a alguien. Pero al aire libre, hay toda otra liga de depredadores extraños y en miniatura que desean desesperadamente dar el salto del mundo animal al humano. Podría continuar durante horas tratando de nombrarlos a todos: fiebre rocosa, leishmaniasis, rabia, malaria, criptosporidio, hantavirus, tularemia, leptospirosis.

Steven Rinella

He estado lo suficientemente cerca como para haber acumulado una comprensión básica de la mayoría de estas dolencias, un hecho que mi esposa, Katie, usó contra mí cuando contraje triquinosis. “Deberías estar avergonzado”, dijo. “Quiero decir, ¡sabes sobre este tipo de cosas!” Ella planteó un punto válido, que es quizás la parte más divertida, o quizás la más triste, de todo esto: había aprendido sobre cada una de las enfermedades que capté recientemente antes de contraerlas. En el caso de la triquinosis, no solo sabía acerca de la enfermedad, sino que había advertido a otros sobre ella a través de un libro, artículos publicados y varios Comedor de carne episodios

Con giardia, había ido tan lejos como para leer artículos académicos sobre los protozoos. Además, ya había luchado con infecciones menores de giardia en dos ocasiones distintas antes del día en que contraje mi caso más reciente, mientras filmaba en Arizona. Esa mañana, estaba parado en el fondo de un cañón en las montañas de Galiuro después de pasar una noche sin agua acampando en la cima de una colina alta. Metí una botella de Nalgene en un arroyo, la llené con una de las aguas más bellas del planeta y la puse en dos tabletas de yodo. Se supone que debes esperar unos 15 minutos, pero le di cinco impacientes y luego me alejé.

Aproximadamente una semana después, estaba filmando una cacería de cerdos salvajes en el norte de California cuando las cosas comenzaron a salir muy mal en mis entrañas. Seguí a pesar de la creciente incomodidad y terminé recibiendo un lindo jabalí. Pero el cerdo debe haber estado rodando en roble venenoso: en dos días, me cubrieron de sarpullidos de la cintura hacia arriba y con fiebre, además de sufrir un caso de diarrea inducida por giardia. Un médico me recetó esteroides para el sarpullido, que causó estragos en mi sistema inmunológico y sin duda aumentó el efecto de la giardia en mis intestinos. Pronto estaba pasando grandes cantidades de sangre en una cama de hospital. Cuando fui liberado cuatro días después, un médico me preguntó acerca de cualquier “plan de prevención” que pudiera usar en las próximas aventuras al aire libre. Pensé en el gorila en el estudio. No era que no lo viera venir, por pequeño que fuera. Pero en lugar de moverme del camino, opté por dejarlo subir y golpearme hasta la muerte.


Una cosa que admiro de las cosas pequeñas es lo insidioso que es. La demora que separa la fecha de infección del inicio de los síntomas puede ser de semanas o meses. Si observa las cosas desde la perspectiva de la enfermedad, el lapso de tiempo es una estrategia inteligente. Por un lado, hace que el diagnóstico sea extremadamente complicado. Cuando tuve triquinosis, estaba filmando un episodio de Comedor de carne eso implicó llevar a un oficial de Navy SEAL en su primera cacería. Quería una experiencia intensa, y pensé que sería suficiente cazar y comer osos en el oeste de Alaska Range. En total, tres miembros de la tripulación y yo nos enfermamos. Por lo general, hay menos de una docena de casos reportados de triquinosis en los Estados Unidos cada año; Estoy orgulloso de conocer un porcentaje significativo de las víctimas de este año. Comimos carne de oso el 6 de junio, pero los síntomas no llegaron hasta el 4 de julio. Si no hubiéramos estado en contacto a través de correos electrónicos del trabajo, no creo que alguna vez lo hubiéramos reunido. Pero saber que todos estábamos teniendo las mismas experiencias nos ayudó a reducir la lista de posibles causas. Aún así, solo intente entrar al consultorio de un médico y explique que se auto diagnosticó una afección que hoy es tan relevante como el escorbuto. Persuadir a alguien para que te tome en serio es casi tan molesto como los gusanos.

He estado lo suficientemente cerca como para haber acumulado una comprensión de estas dolencias, un hecho que mi esposa usó contra mí cuando contraje triquinosis. “Deberías estar avergonzado”, dijo.

Otro resultado de los síntomas tardíos es que hace que la afección parezca un poco más sabrosa. Cuando te enfrentas a un escenario que podría hacerte enfermar en algún momento en el futuro, es más fácil correr riesgos que si te enfermas de inmediato. El día que contraje la enfermedad de Lyme, estaba con un amigo en el condado de Westchester de Nueva York, a unos 45 minutos en coche de donde vivía en ese momento. Es uno de los peores condados de la nación para la enfermedad: la mayoría de las garrapatas de patas negras del área, que transmiten la bacteria, están infectadas. Era junio, que es la temporada alta para que los humanos contraigan a Lyme. Caminaba por la hierba alta en senderos hechos por venados de cola blanca, que albergan las garrapatas de patas negras. Sin embargo, pasé el día recorriendo esos senderos sin tomar precauciones significativas: sin remojo, sin piernas de pantalón metidas en calcetines, sin mangas largas, porque tenía la intención de atrapar algunas branquias azules de un embalse local para hacer tacos de pescado para mi familia. ¿Me habría comportado de otra manera si me hubieras dicho que el 50 por ciento de las garrapatas en esos bosques eran capaces de levantarse y golpearme en la cabeza con un bate de béisbol? Absolutamente.

Un mes después, estaba sentado en mi oficina, y de repente no tenía idea de cómo había llegado allí. No podía recordar despertarme o salir de mi casa ese día. No podía explicar las palabras escritas en la pantalla de mi computadora. Cuando intenté llegar a casa, no podía recordar la ruta. Llamé a mi esposa, con dificultad, y ella me llevó a la sala de emergencias. Inicialmente, me diagnosticaron algo llamado amnesia global transitoria; sin embargo, una continuación de defectos extraños en mi sistema nervioso, especialmente un entumecimiento en mis piernas que me dificultaba caminar, eventualmente condujo a un diagnóstico preciso de Lyme. El proceso de recuperación de cinco meses incluyó un curso de antibióticos de $ 20,000. Vale la pena mencionar que ese día no capté ni un solo bluegill en el condado de Westchester.


No hace mucho, mientras filmaba en las selvas de Bolivia, una hormiga bala me picó en el tobillo, una criatura gigantesca en comparación con el tipo de cosas de las que he estado hablando. En el índice de dolor de Schmidt, que califica las picaduras de insectos, la hormiga bala es la única que obtuvo una calificación de cuatro o más, la puntuación más alta posible. El entomólogo Justin Schmidt, quien creó el índice, lo describe acertadamente como “dolor puro, intenso y brillante”. Como caminar sobre carbón encendido con un clavo de tres pulgadas moliendo tu talón ”. Para mí, me sentí como picada por una avispa del tamaño de un pollo, con un dolor profundo y punzante que se extendió desde los dedos de los pies hasta la rodilla. Aplasté a la hormiga culpable a los pocos segundos de que me picaba, no por malicia, sino para asegurarme de que no pudiera volver a golpearme. Durante el resto del viaje, hice todo lo posible para disfrutar de la vista de cualquier hormiga bala que encontré en la selva. La especie se había ganado mi admiración.

En las ocasiones en que he estado enfermo de atormentadores microscópicos, he tratado de considerarlos de la misma manera que considero animales peligrosos y paisajes traicioneros. Pero por mucho que lo intento, no puedo amar a los pequeños. Los respeto, claro, pero es como un general respeta a una fuerza opuesta. Es un respeto que está contaminado por el deseo de verlos limpiados de la faz de la tierra.

Pero, ¿a qué costo vendría la aniquilación, por improbable que sea? ¿Qué tan diferente percibiríamos el aire libre si no fuera por esa gran biodiversidad de pequeños bastardos escondidos en el agua que bebemos, la comida que comemos y los insectos que nos muerden? En ausencia de riesgo, ¿encontraríamos satisfacción, o todo probaría y se sentiría un poco menos emocionante? En palabras del gran conservacionista Aldo Leopold, “debe ser la vida pobre la que logra liberarse del miedo”.

Pienso en esa comida de carne de oso negro en Alaska. Puedo imaginarlo perfectamente: una colección de trozos de carne rojo violáceo suspendidos sobre las brasas en brochetas de sauce mientras el humo flotaba desde abajo y la lluvia caía desde arriba. Distraerme de la tarea de cocinar era un gran oso pardo que había estado rondando por el sur del campamento. Nos habíamos deleitado con la presencia del gran oso, pero si iba a presentarse a cenar quería saber con mucha anticipación. Tan pronto como las superficies externas de la carne lograron un agradable color caoba con acentos carbonizados, todos nos metimos algunas piezas en la boca y luego comenzamos la larga caminata de regreso al lago donde habíamos aterrizado una semana antes en un avión flotante. Al volar fuera de allí, no tardé en perder la palpable sensación de peligro que me hace sentir tan gloriosamente vivo cuando estoy en el desierto. Pero ahora me doy cuenta de que tales anhelos son completamente innecesarios. Hay una buena posibilidad de que alguna parte de la naturaleza se esté pegando, escondiéndose dentro de mí.

El editor colaborador Steven Rinella (@stevenrinella) es el autor de la próxima serie. La guía completa de caza, carnicería y cocina salvaje.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.

From Outside Magazine, julio de 2015