¬ŅPuede el surf reprogramar el cerebro del veterano?

Cuatro hombres con uniforme de camuflaje detienen nuestro auto. “Identificaci√≥n”, dice uno.

Saco mi billetera y le entrego mi licencia.

“¬ŅQu√© est√°s haciendo en la base?” pregunta el soldado.

“Vamos a surfear”, le digo, asintiendo con la cabeza hacia las tablas apiladas en la parte trasera del autom√≥vil. √Čl mira a mi amigo, en el asiento del pasajero, a quien llamar√© Brian. Como yo, se ve un poco salvaje despu√©s de un viaje de ocho horas desde Santa Cruz por la costa de California hasta Camp Pendleton. “Hazte a un lado”, dice el soldado. Lo hago, y otro soldado se acerca y me pide mi identificaci√≥n nuevamente. “Ese tipo lo tiene”, le digo.

“¬ŅY el tuyo?” le pregunta a Brian.

“No tengo uno, pero aqu√≠ est√°n mis papeles”, dice Brian, entregando una hoja que dice que fue dado de baja honorablemente de los Navy SEAL en octubre de 2012.

“Oh, mierda”, dice el soldado cuando se da cuenta de que Brian era un SELLO. “OK eso est√° bien. Ve siempre derecho.” Me detengo en la calle y engancho a la izquierda hacia el oc√©ano.

Brian y yo crecimos juntos. Mejores amigos. A los 19 a√Īos, se fue a la guerra y volvi√≥ jodido. Estr√©s postraum√°tico, lesiones cerebrales traum√°ticas, da√Īo nervioso. En mayo de 2014, se quebr√≥. “Me duele”, escribi√≥ en Facebook, “y ahora traer√° el dolor a otra persona”. Algunos hijos de puta incompetentes van a morir “.

Lo llamé de inmediato. Dijo que los médicos de la Administración de Veteranos habían duplicado recientemente la dosis de su medicamento sin hacer un seguimiento para ver cómo estaba. No le iba bien.

“Podemos brindarle la atenci√≥n que necesita”, le dije.

“Si. Si quemo ese lugar en el suelo y le disparo a alguien en la r√≥tula “.

No fui el √ļnico que vio su publicaci√≥n. Amigos en todo el pa√≠s comenzaron a llamarlo y enviarle mensajes de texto a √©l y a los dem√°s. Alguien me dijo que su padre hab√≠a llamado al sheriff en la ciudad natal de la familia, Santa Cruz. Brian r√°pidamente colg√≥ el tel√©fono conmigo pero pronto me envi√≥ un mensaje de texto: “Estoy un poco loco … Pero estas drogas extra√Īas est√°n en mi sistema …” Esto no era noticia. La √ļltima vez que hablamos, me dijo que no pod√≠a leer porque segu√≠a imaginando que su casa estaba siendo alquilada.

Había escuchado acerca de un programa en Camp Pendleton, una base marina en la costa entre el Condado de Orange y San Diego, que utilizaba el surf para tratar el TEPT en hombres alistados. Algunos de los voluntarios eran veteranos que habían aprendido a surfear cuando eran jóvenes y ahora tenían problemas relacionados con el servicio. Unos meses más tarde, fuimos a verlo.


Conoc√≠ a Brian al costado de la carretera en 2001. Ambos ten√≠amos 15 a√Īos. Estaba empujando una bicicleta vieja que ten√≠a una rueda pinchada y una tabla de surf debajo del brazo. Acababa de empezar a conducir y me dirig√≠a a la playa con un amigo en com√ļn, Matt, as√≠ que lo recog√≠.

Brian med√≠a menos de seis pies de alto y pesaba unos 170 en ese entonces. Al igual que Matt, ten√≠a hombros anchos y cuadrados de m√°s de una d√©cada de nataci√≥n competitiva. La cara de Brian (mand√≠bula, nariz, p√≥mulos) ten√≠a √°ngulos rectos. A√Īos de cloro, sol y sal hab√≠an convertido su cabello ya rubio en un blanco brillante. Era un ni√Īo flaco con cabello oscuro y rizado que acababa de aprender a surfear. Brian mir√≥ y actu√≥ como pens√© que deber√≠an hacer todos los surfistas. Me sent√≠ m√°s fresco simplemente saliendo con √©l.

El padre de Brian era profesor de ingl√©s en el colegio comunitario local. Uno de sus hermanos estaba en la Universidad de Columbia, y el otro pronto dejar√≠a Harvard para trabajar para una empresa de banca de inversi√≥n. Brian ten√≠a un vocabulario prodigioso, habl√≥ en una serie de referencias a Modigliani, Plat√≥n y Tolstoi, y estaba en camino de seguir a sus hermanos a la Liga Ivy. Muchos ni√Īos no sab√≠an qu√© hacer con √©l. Pero Matt, Brian y yo nos volvimos inseparables, subimos a mi auto y conducimos por la costa buscando olas. Por la noche le rob√°bamos cervezas a mi pap√° y tiramos los vac√≠os en un arbusto al lado de la casa.

Cuando ten√≠amos 17 a√Īos, la madre de Brian se suicid√≥. Despu√©s de eso, puso la escuela en espera y comenz√≥ a buscar un camino diferente. “Inconscientemente, quer√≠a hacer algo para proteger a las personas”, dice ahora. “Parte de eso, sin embargo, era que solo necesitaba salir de Dodge”.

“Estoy sufriendo”, escribi√≥ Brian en Facebook, “y ahora traer√° el dolor a otra persona”. Algunas madres incompetentes van a morir “.

Todos est√°bamos bastante sin rumbo. Fui a la universidad en la Universidad de California en Santa Cruz, luego me retir√© para viajar por Nueva Zelanda. Matt se mud√≥ a Brooklyn para comenzar una banda. Brian pens√≥ en unirse al Cuerpo de Paz, pero en su lugar, en 2005, se uni√≥ a la Marina, con la esperanza de convertirse en un SELLO. “Ten√≠a algo que demostrar”, dice. En los d√≠as previos a que ambos sali√©ramos de la ciudad, lo ve√≠a liderando a unas pocas docenas de otros tipos, como √©l, destinados a un entrenamiento b√°sico, a trav√©s de carreras en la playa y maratones de flexiones y abdominales.

Despu√©s de completar el nivel b√°sico en la base naval de los Grandes Lagos en Illinois, Brian fue a Coronado, en la costa cerca de San Diego, durante los seis d√≠as de la Semana del Infierno, el riguroso tramo de privaci√≥n del sue√Īo y desaf√≠os de acondicionamiento f√≠sico dise√Īados para eliminar las perspectivas d√©biles de SEAL . En el tercer d√≠a, qued√≥ atrapado entre un bote de 700 libras y algunas rocas, que le fracturaron las tibias y el peron√© derecho, y se vio obligado a volver a la siguiente clase de reclutas. All√≠, hernia un disco en su columna mientras levantaba pesados ‚Äč‚Äčtroncos. El disco apret√≥ un nervio, lo que result√≥ en una p√©rdida permanente de sensibilidad en tres de sus dedos.

Finalmente, Brian se destacó en ese ambiente brutal. Una vez, ganó un concurso de flexiones haciendo 330 en cinco minutos. En 2008, se graduó y se convirtió en miembro del equipo SEAL Two.


Durante los siguientes cuatro a√Īos, Brian estuvo basado en Virginia Beach. Inicialmente, se despleg√≥ solo para entrenar, pero incluso eso era peligroso. Las historias que cuenta son fragmentarias, pero hay suficiente informaci√≥n para obtener la imagen.

Una noche, frente a la costa de Panamá, su equipo saltó rápidamente de un helicóptero a un bote que estaba siendo sacudido salvajemente por las altas olas. Brian entró demasiado caliente y su cabeza golpeó la cubierta del barco. Sufrió la primera de aproximadamente siete lesiones cerebrales traumáticas.

A partir de 2010, realiz√≥ varios viajes a Europa para entrenar con fuerzas especiales de Israel, Suecia, Alemania y Francia, y le siguieron m√°s lesiones. Sufri√≥ una embolia arterial-gas casi mortal mientras buceaba. En un campo de tiro, un rifle redondo de 7,62 mil√≠metros salt√≥ del suelo y le cort√≥ la oreja, rompiendo sus gafas de sol. Brian fue entrenado para ser un experto en explosivos, o infractor, por lo que estaba a cargo de abrir y limpiar las puertas cerradas. Llevaba una escopeta calibre 12 y C4. Por lo general, √©l era el hombre m√°s cercano a la explosi√≥n. En Polonia, despu√©s de una noche de fiesta, Brian y un grupo de SEAL saltaron frente a un bar. Coje√≥ hasta su casa con una profunda herida de arma blanca en el muslo. “Deber√≠as ver al otro tipo”, escribi√≥ en Facebook.

En 2012, fue a Afganistán en un despliegue de combate, un período del que rara vez habla. Todo lo que sé es que trabajó en un comando de operaciones tácticas en Kandahar. En un momento, los talibanes atacaron una ceremonia de graduación de la policía local afgana con granadas y ametralladoras. Una docena de cuerpos carbonizados fueron cargados en un helicóptero y transportados a una sala de operaciones en la base. Brian pasó la tarde acurrucado sobre ellos, comunicando al cirujano con sus superiores.

Una vez por tel√©fono, Brian me dijo con voz hueca que hab√≠a matado a una mujer. “Ella nos estaba disparando”, dijo. “No ten√≠a otra opci√≥n”. Los amigos de SEAL parec√≠an morir constantemente. Fue a nueve funerales un verano.

Brian regres√≥ de Afganist√°n en la primavera de 2012. Necesitaba cirug√≠a en su columna vertebral. El dolor cr√≥nico en el cuello, las rodillas y las caderas, junto con las lesiones en la cabeza, hab√≠an comenzado a pasar factura. Estaba deprimido y contemplaba el suicidio. “Se abusa de las fuerzas especiales”, dice. “Siempre lo han sido”. En el oto√Īo de 2012, dej√≥ el ej√©rcito.

Durante las siguientes semanas, se entrevist√≥ con siete empresas de seguridad privadas, pero no encontr√≥ un trabajo con el que pudiera quedarse. Por lo general, no pod√≠a dormir, y cuando pod√≠a so√Īaba con ser apu√Īalado, ahogado o estar en un tiroteo sin protecci√≥n. Cuando estaba despierto, las n√°useas, los sudores fr√≠os y la sensaci√≥n constante de que “todo est√° jodido” lo superaban: signos de TEPT. El VA le hab√≠a dado meloxicam, para el dolor, y el fumarato de quetiapina antipsic√≥tico. Los tom√≥, pero se neg√≥ a admitir a s√≠ mismo que algo estaba muy mal.

Aventuras

Para ese invierno, los pensamientos sobre un trabajo se hab√≠an evaporado, y √©l estaba viajando solo en su Toyota Tacoma. Se hab√≠a dejado crecer la barba, hab√≠a engordado y se hab√≠a convertido en “una especie de salvaje”. Viajando hacia el este, escal√≥ el monte Rogers en Virginia, naveg√≥ en kayak por el r√≠o Gauley y pesc√≥ peque√Īos afluentes de los Apalaches, atrapando y comiendo lo que pudo. Atraves√≥ Nashville y se dirigi√≥ hacia el noroeste, avanzando por la I-70 hacia las Monta√Īas Rocosas. Conducir fue duro; hab√≠a desarrollado hipervigilancia, siempre escaneando caminos para detectar artefactos explosivos improvisados ‚Äč‚Äču otras amenazas.

Una noche en Missouri, acamp√≥ en una silla de montar entre dos colinas, todav√≠a a unas 14 horas de Denver, cuando, como √©l lo dijo, el polvo comenz√≥ a asentarse. Brian no pudo sacudir la imagen de los cuerpos carbonizados en el helo. Pero lo que m√°s recordaba era el olor a carne humana quemada, “como el cerdo asado”. Hab√≠a dejado de tomar sus medicamentos y ten√≠a fiebre por la abstinencia. La automedicaci√≥n con una botella de bourbon no ayud√≥. Acostado en su tienda militar con una pistola Springfield calibre .45 agarrada a su pecho, alucinaba que los lobos lo estaban atacando. Cuando el sol comenz√≥ a salir, finalmente se qued√≥ dormido. Cuando despert√≥, estaba empapado por la nieve derretida. Pens√≥ para s√≠ mismo, ya sabes, Brian, tal vez no est√°s realmente tan cuadrada despu√©s de todo.


El TEPT es uno de los problemas de salud m√°s extendidos que enfrentan los veteranos de los Estados Unidos; tratarlo le cuesta al VA m√°s de $ 3 mil millones al a√Īo. Hay dos enfoques comunes: la terapia de exposici√≥n prolongada (EP), que implica volver a visitar la experiencia traum√°tica de forma repetida y v√≠vida, y la terapia de procesamiento cognitivo (CPT), que se centra en c√≥mo un paciente responde a los eventos de su vida de posguerra. PE y CPT tienen el mejor pedigr√≠ de cualquier terapia reconocida disponible, pero ninguna de las t√©cnicas funciona para todos. En su libro Las horas malvadas: una biograf√≠a del trastorno de estr√©s postraum√°tico, el ex marine David Morris escribe sobre su experiencia con la EP: “Comenc√© a pensar en el tratamiento no como una terapia sino como un castigo”.

A los soldados que también experimentan dolor crónico, como Brian, generalmente se les receta un cóctel de narcóticos potentes, que incluyen oxicodona y vicodina. Los opioides mitigan el sufrimiento de un paciente por un tiempo, pero interfieren con las funciones físicas y mentales, y con el tiempo pueden provocar adicción o sobredosis.

Fuera de los métodos convencionales, casi todo lo que puedas imaginar se ha utilizado para aliviar el TEPT. Después de la Primera Guerra Mundial, los médicos probaron las dietas lácteas, la terapia de electrochoque y los viejos gritos. Más recientemente, se han probado terapias artísticas, yoga, escalada, hipnosis y esquí de fondo, con diversos grados de éxito.

En 2003, Carly Rogers, socorrista del condado de Los √Āngeles y estudiante de posgrado en la Universidad del Sur de California, comenz√≥ a desarrollar un programa llamado Ocean Therapy, en el que los soldados aprenden a surfear, entre corchetes en discusiones grupales estructuradas en la arena. En 2007, prob√≥ el programa con una docena de soldados en Camp Pendleton. Despu√©s de unas pocas olas, se re√≠an en la alineaci√≥n. “Oh, Dios m√≠o, nuestros infantes de marina est√°n hablando”, dijo el teniente que hab√≠a aprobado el experimento. “No hablan. Siempre.”

Desde entonces, m√°s de 1,000 infantes de marina han sido tratados con Ocean Therapy, y cientos de veteranos y surfistas han trabajado como voluntarios en el programa, incluido el once veces campe√≥n mundial Kelly Slater. En un art√≠culo publicado el a√Īo pasado en el Revista estadounidense de terapia ocupacional, Rogers escribi√≥ que la mayor√≠a de los participantes en el estudio informaron una disminuci√≥n significativa de los s√≠ntomas de TEPT despu√©s de estar en el programa durante solo cinco semanas. La asistencia a tales cosas suele ser irregular, pero con el surf fue de aproximadamente el 75 por ciento.

Nick Caddick, psic√≥logo de la Universidad de Loughborough en el Reino Unido, pas√≥ 18 meses estudiando los efectos del surf en los soldados brit√°nicos. Uno de los sujetos de Caddick hab√≠a estado tramando planes concretos para ahorcarse de un √°rbol en su patio, pero cada vez que iba a surfear lo pospon√≠a al menos una semana m√°s. “La navegaci√≥n regular”, escribi√≥ Caddick en un art√≠culo publicado el a√Īo pasado, “era necesaria para interrumpir el ciclo de s√≠ntomas de TEPT que de otro modo seguir√≠a siendo una fuente continua o ininterrumpida de sufrimiento”.

Las razones de esto no se entienden bien. Rogers desarrolló Ocean Therapy con la teoría del flujo de la psicóloga Mihaly Csikszentmihalyi en mente. El esfuerzo físico y el enfoque intenso necesarios para surfear a menudo producen estados de flujo, que inundan el cerebro con neuroquímicos como la anandamida y la serotonina, las mismas sustancias que se encuentran en los antidepresivos. Además, se cree que cuando las personas se sumergen en el agua, sus cuerpos alteran el equilibrio de la epinefrina y la dopamina a los niveles alcanzados durante la meditación.

“Creo que est√° tratando de familiarizarse con una versi√≥n bastante sombr√≠a del mundo que ha conocido de cerca y personal”, dice el hermano de Brian, Ben.

“El aspecto emocional de la ingravidez que siento es an√°logo a acurrucarse en la posici√≥n fetal”, dice Brian. Ben, su hermano mayor, tambi√©n lo nota. ‚ÄúEl surf es una de las principales formas en que √©l y yo nos conectamos ahora. Cada vez que podemos meternos en el agua, todo parece encajar. Entramos en ritmo juntos “.

Rogers ha visto resultados similares. “En combate esperas y esperas, y luego te involucras en un tiroteo”, dice, citando a un participante. “En el surf, esperas y esperas, y luego obtienes una hermosa descarga de adrenalina”.


El oto√Īo pasado le pregunt√© a Brian si quer√≠a ser voluntario en la terapia de surf conmigo. Su estado mental era alarmante, y el VA no estaba ayudando, as√≠ que pens√© que val√≠a la pena intentarlo. Unas semanas despu√©s, lo recog√≠ en Santa Cruz en la casa que comparte con su padre retirado y su pit bull, Eli. Brian llevaba jeans, chanclas y la camiseta marr√≥n que te dan cuando te conviertes en un SELLO. Eli corri√≥ por la casa mientras empacaba una chaqueta de campo beige, pantalones cortos de color caqui, un gorro de camuflaje, pantalones de camuflaje con aislamiento y una chaqueta negra de la Patagonia, golpe√≥ un trago de tequila y cruz√≥ la calle para poner dos tablas de surf y dos trajes de neopreno en el coche. “Mierda”, dijo, palme√°ndose los bolsillos. “¬ŅD√≥nde est√° mi billetera?”

El TEPT se ha relacionado con cambios en el neurocircuito y los neurotransmisores que equilibran la recuperaci√≥n de recuerdos. “Las personas tienen cambios profundos en c√≥mo piensan de s√≠ mismas en el mundo”, dice Paula Schnurr, directora ejecutiva interina del Centro Nacional de VA para el TEPT y psic√≥loga de la Facultad de Medicina Geisel en el Dartmouth College. A Brian le cuesta recordar c√≥mo era antes de los militares.

“¬ŅAlguna vez has visto un perro que haya sido maltratado?” dice Ben ‚ÄúDe repente se volver√° muy agresivo, comenzar√° a temblar, golpear√° a alguien sin raz√≥n alguna. Brian es as√≠. No s√© qu√© le sucedi√≥ en Afganist√°n, pero sea lo que fuere, algo serio. Est√° tan herido que da miedo “.

Brian todav√≠a sufre de insomnio y depresi√≥n. Las multitudes lo pusieron nervioso. A menudo me env√≠a algo al azar, como un poema de Rilke (“C√≥mo desperdiciamos nuestras horas de dolor / C√≥mo miramos m√°s all√° de ellos en dura duraci√≥n para ver si tienen un final”) o una foto de una pintura gr√°fica como la de Goya Saturno devorando a su hijo.

“Est√° tratando de resolver c√≥mo estar en el mundo que lo rodea, dado que tiene una nueva comprensi√≥n de cu√°n violentos y destructivos podemos ser como especie”, dice Ben. “No puedo decirlo con certeza, pero creo que est√° tratando de familiarizarse con una versi√≥n bastante sombr√≠a del mundo que ha conocido de cerca y personalmente”.

El dolor en la columna vertebral de Brian rara vez se detiene; por alguna raz√≥n, es peor en la ma√Īana y al anochecer. Un buen estiramiento sin dolor dura hasta tres horas. Todos los d√≠as tiene que despertarse y decidir si puede salir de casa. No puede hacer un trabajo estable, e interactuar con amigos puede ser desalentador.

Mis padres viven en Santa Cruz, y en el transcurso de un a√Īo, cada vez que lo visitaba, Brian y yo ten√≠amos una cita para surfear a las 7:30 a.m. Al menos una docena de veces, esper√© en el sof√° durante una hora antes de llamar para preguntar por qu√© no hab√≠a venido a recogerme. “Simplemente no me siento bien”, dec√≠a. No lo tomar√≠a como algo personal, pero me hizo extra√Īar al chico de la escuela secundaria que despertaba a todos en la casa a las seis, golpeando la puerta principal.


“¬ŅC√≥mo te va?” Le pregunto a Brian mientras nos alejamos de la acera y nos dirigimos al sur hacia Camp Pendleton. Dos semanas antes, dej√≥ de usar su computadora. Hab√≠a abandonado su tel√©fono celular un par de meses antes de eso, por lo que la √ļnica forma de ponerse en contacto era esperar que tomara el tel√©fono fijo de su casa.

Discutir sus problemas es difícil. Algunos días estará muy abierto, diciendo que es catártico hablar. Pero en otras ocasiones está tan psicológicamente agotado, con tanto dolor o tan harto de todas las preguntas que ignorará mis llamadas durante semanas.

Está viendo a un nuevo terapeuta, me dice mientras conducimos, un amigo de la familia. Está ayudando, pero todavía no se siente como él mismo. Además, paga de su bolsillo con sus ahorros de la Marina para ver a un quiropráctico tres veces por semana e intenta meditar diariamente.

A medida que avanzamos por el tr√°fico del fin de semana en la autopista 1, menciono el VA. “No era solo que no me daban todo lo que quer√≠a”, dice Brian. “Fue que no me estaban dando cualquier cosa Quise. Recomendaron el enfoque de solo medicamentos y disuadieron absolutamente cualquier otra opci√≥n. Ir al VA me hizo mucho peor ‚ÄĚ.

25-29 a√Īos

El historial del VA no es bueno. En 2014, los veteranos de todo el país se vieron obligados a esperar meses antes de obtener una cita con un profesional de salud mental. Mientras tanto, los funcionarios falsificaron los datos del tiempo de espera, y varios veteranos murieron mientras los burócratas giraban sus pulgares. El fiasco fue especialmente irritante porque los estudios han demostrado que el predictor más fuerte de un trauma que se transforma en TEPT es una falta de apoyo social positivo, algo que muchos veterinarios, incluido Brian, no obtuvieron del gobierno.

“No he tenido √©xito en mis intentos de obtener la asistencia semanal de un m√©dico especializado en TEPT”, escribi√≥ en Facebook cuando estas tendencias aparecieron en las noticias. ‚ÄúUna persona con mi diagn√≥stico, que no es atendida por profesionales de la salud mental, no tiene una alta tasa de supervivencia … ¬ŅCu√°les son mis opciones? No quiero morir “.

Antes de que se ponga el sol, nos detenemos en una amplia playa frente a condominios de tablillas y bermas de arena. R√°pidamente nos ba√Īamos en nuestros trajes de neopreno y remamos a trav√©s de olas hasta la cintura para sentarnos en nuestras tablas, mirando en silencio al mar, esperando un set.

Una l√≠nea verde brillante se eleva desde el horizonte. La ola no es grande, pero hay una bonita esquina a la derecha y una larga, amurallada a la izquierda. Comenzamos a remar en posici√≥n para dividir el pico cuando cuatro delfines nariz de botella aparecen en la cara de la ola. A los bordes de sus aletas dorsales les faltan trozos grandes, y sus lados est√°n rastrillados con cicatrices blancas. Las heridas podr√≠an ser de tiburones o redes de pesca, pero probablemente sean de pelear contra otros delfines por compa√Īeros, territorio u otras miles de razones que nunca entenderemos. Nos sentamos y observamos mientras comparten la ola, la montamos casi hasta la orilla y damos un salto mortal para otra.


La playa en Camp Pendleton parece que ha sido arreglada. No hay rocas ni algas, y hasta que lleguen media docena de voluntarios, no hay huellas. Adirondacks de madera se sientan en la arena en parejas, debajo de las sombrillas. El oleaje es peque√Īo, de aproximadamente un pie o dos, y un viento c√°lido de Santa Ana sopla hacia el mar, arrojando el roc√≠o del fondo de las olas como chispas de un incendio.

Erin O’Donnell, una terapeuta ocupacional de El Segundo, California, est√° reemplazando a Carly Rogers, quien est√° en casa con licencia de maternidad. A medida que todos entran, O‚ÄôDonnell me dice que cada sesi√≥n est√° estructurada en torno a un tema, como la confianza o las transiciones.

“El oc√©ano tiene mucho que ense√Īarnos”, dice ella. “Hoy estamos trabajando en la aceptaci√≥n”.

Parece una conversaci√≥n de AA, pero ella tiene un punto. Cuando se trata del oc√©ano, hay muchas cosas fuera de su control. Los surfistas de olas grandes a menudo dicen que cuando est√°s bajo una enorme pared de agua, lo √ļltimo que quieres hacer es luchar; luchar desperdicia energ√≠a valiosa que se conserva mejor para sobrevivir.

Pronto los 20 nos sentamos en c√≠rculo en la arena. A pedido de O’Donnell, todos comparten en qu√© est√°n trabajando. Los marines llaman a esto su “c√≠rculo de kumbaya”.

Un hombre llamado Gabe, de Ohio, tiene su traje de neopreno al rev√©s. “Estoy aceptando cosas nuevas”, dice. Gabe nunca ha surfeado. Creci√≥ jugando al f√ļtbol, ‚Äč‚Äčpero fue alcanzado por una granada propulsada por cohete y ya no puede correr. Brian tiene problemas para recordar nombres y lo llama Buckeye.

“No puedo nadar”, dice Mike, un marine de Texas con forma de figura de acci√≥n, con el pecho y los hombros cubiertos de tatuajes tribales. “As√≠ que acepto que hay socorristas aqu√≠ y todos me cuidar√°n”.

Brian habla sobre sus limitaciones f√≠sicas. Sol√≠a ‚Äč‚Äčsurfear m√°s tiempo que cualquiera que conozco, durante horas y horas. En estos d√≠as, surfear es un escape de sus heridas (el agua lo hace sentir ingr√°vido), pero en demas√≠a le duele la columna durante d√≠as. “Se trata m√°s de aprender a vivir con la condici√≥n en la que me encuentro”, dice, “y menos de tratar de recuperar la condici√≥n en la que sol√≠a estar”.

Despu√©s de que todos hablan, se entregan grandes tablas de surf de capota blanda a los hombres alistados. Hablo con Daniel, de Colorado, quien fue golpeado por dos artefactos explosivos improvisados, en 2004 y 2009. “El primero me consigui√≥ bastante bien”, dice, ri√©ndose un poco. Todos los hombres aqu√≠ tienen lesiones f√≠sicas, pero no hay pr√≥tesis de piernas o sillas de ruedas. Sus heridas m√°s graves son internas.

“Cuento esto como una de mis citas”, dice Daniel. “Hay algo sobre el agua. Sentado all√≠ afuera. Es due√Īo de un negocio de entrenamiento de perros y planea expandirlo ahora que est√° fuera del ej√©rcito. “Nunca volver√© a casa”, dice. “Dirigir√© mi propio negocio y navegar√© todo el d√≠a”.

Cada soldado est√° asociado con dos voluntarios, Brian trabaja con Buckeye, y durante un tiempo la playa se convierte en un patio de recreo. Dos docenas de hombres adultos ri√©ndose y empuj√°ndose unos a otros en peque√Īas olas, borr√°ndose y ri√©ndose un poco m√°s. Cuando alguien se para y cabalga hasta la arena, el grupo explota con gritos y silbidos. Despu√©s de cada ola que cabalga Buckeye, vuelve a remar y grita: “¬°Consigamos una m√°s grande!” Los veh√≠culos blindados de transporte de personal corren maniobras por la playa, y los helic√≥pteros Black Hawk vuelan por encima. Nadie parece darse cuenta.


“Cuanto m√°s tiempo pase con estos muchachos, mejor para m√≠”, dice Brian en el estacionamiento m√°s tarde. Una consecuencia no deseada de Ocean Therapy es que puede ser √ļtil tanto para los participantes como para los voluntarios. “No hay que renunciar a ellos”, dice Sean, un ex soldado de operaciones especiales con TEPT. “Lo que me ayuda es ayudar a otros que lo tienen”. Los veterinarios pasan a√Īos como parte de un equipo, comiendo, viviendo y entrenando juntos. Luego son soltados en el mundo, solos. El surf parece ayudar en gran medida porque les da a los soldados y veterinarios un grupo de chicos con quienes pasar el rato.

“Es realmente cat√°rtico para las personas en mi situaci√≥n”, dice Brian. En cierto modo, est√°n dando vueltas alrededor de los vagones, creando una estructura de soporte que de otro modo estar√≠a ausente de sus vidas. Daniel navega regularmente con algunos hombres que conoci√≥ a trav√©s del programa. “Me convencen de salir”, dice. “Cuando no quiero ir, me llevan de todos modos”.

Dejamos Camp Pendleton y conducimos hacia el norte, dando vueltas a los planes para un viaje a Indonesia. O tal vez Nicaragua. Mientras tanto, Brian ha presentado dos reclamos por discapacidad ante el VA, uno por su TEPT y otro por las lesiones cerebrales. Y est√° tratando de encontrar el camino de regreso a la escuela. Planea asistir a la universidad comunitaria donde su padre una vez ense√Ī√≥.

Después de ocho horas, me detengo en el camino de entrada de Brian a altas horas de la noche, justo cuando el indicador de combustible del automóvil parpadea. Saca sus tablas de la parte de atrás y arroja un par de trajes de neopreno al porche.

“¬ŅQuieres surfear ma√Īana?” Pregunto. “S√≠”, dice. “Te recoger√© a las 7:30”. Conduzco a casa pregunt√°ndome si √©l aparecer√°, o si voy a poner la alarma solo para despertarme y sentarme en el sof√° durante una hora.

A la ma√Īana siguiente, a las siete y media, el cami√≥n de Brian se detiene frente a la casa de mis padres. Cae una lluvia ligera cuando golpea la puerta principal. Tengo el caf√© puesto. Cada uno de nosotros toma una taza y la bebemos lentamente mientras cargamos las tablas.

Matt Skenazy es un Fuera de Editor asociado.

Para participar, ser voluntario o donar al programa Ocean Therapy, visite: jimmymillerfoundation.org