¿Puede Sylvia Earle salvar los océanos?

Casi lo primero que Sylvia Earle me dijo fue: “Los océanos se están muriendo”.

Estuvimos en una pequeña cena en Manhattan el otoño pasado, celebrando el estreno en Nueva York de un documental sobre ella llamado Mission Blue. Como la oceanógrafa más conocida del mundo, Sylvia es para nuestra era lo que Jacques Cousteau era para una anterior, siente una gran responsabilidad. En su vida, ella ha visto el océano dañado de formas que los humanos nunca pensaron que podría ser. El desastre en curso la deja triste, desolada y a veces aterradora para hablar. Desde su primera inmersión, en el casco de un buzo de esponja en un río de Florida cuando tenía 16 años, ha pasado 7,000 horas, o la mayor parte del año, bajo el agua. En las profundidades, el pez espada y los peces bioluminiscentes y las ballenas jorobadas a media canción han nadado junto a ella, han hecho una doble toma y se han detenido para verla. Según la experiencia de su vida, ella ya no se ha vuelto realmente terrestre. Ella es como una criatura marina súper-ápice que de alguna manera terminó en tierra firme y está caminando y contándoles a todos sobre la ruina terminal que los humanos están infligiendo en su hogar.

Todos los días aparecen más signos que parecen demostrar que sus predicciones son correctas. Ella ve portentos de la alteración de los seres humanos de los océanos visibles para nadie más. Nuestros restos están ahora en todas partes: ella sabe que en California, a unos 10,500 pies de profundidad, una solitaria silla de patio de plástico blanco se sienta en la parte inferior como si su ocupante se hubiera levantado para dar vuelta a los filetes. Ella observa cómo se destruye la vida marina desde todas las direcciones, entre la sobrepesca y la contaminación y el aumento de las temperaturas, con la química del océano yendo al infierno y paraísos de arrecifes que solía amar ahora muertos y podridos. Como señaló el Papa Francisco en su reciente encíclica sobre el cambio climático, “los arrecifes de coral comparables a los grandes bosques en tierra firme … ya están estériles o en un estado de declive constante”. Sylvia comenzó a advertir sobre esa pesadilla hace décadas.

En mayo pasado, una pequeña historia en la página seis en Los New York Times informó que los barcos chinos, según lo observado por Greenpeace, habían estado pescando ilegalmente en la costa oeste de África. Las aguas costeras de China se han agotado tan gravemente que los buques chinos ahora deben ir mucho más lejos de casa. Fuera de África, sus métodos de arrastre de fondo rasgaron el fondo del océano y capturaron peces sin tener en cuenta los límites o las especies, dijo Greenpeace. China respondió diciendo que sus barcos proporcionaban tarifas y otros beneficios a los países africanos en cuyas aguas pescaban. Las ofensas observadas ocurrieron al mismo tiempo que algunos de esos países estaban en un caos cercano, luchando contra el virus del Ébola. Podemos imaginar que esta historia contiene un bosquejo del futuro del que habla Sylvia.

Video cortesía de Kip Evans de Mission Blue

Cuando el aventurero Thor Heyerdahl cruzó el Pacífico en balsa en 1947, no vio basura. Hoy, los parches de basura del tamaño de países pequeños rotan en los centros de varios océanos. Un estudio de la basura del océano en 2009 encontró que las colillas de cigarrillos eran los desechos más comunes, con las bolsas de plástico en segundo lugar. De peligro desconocido son las piezas de plástico mucho más pequeñas que infunden los mares y probablemente lo harán para siempre. Los animales marinos ingieren fragmentos de plástico y mueren. Las redes de pesca de nylon perdidas o desechadas y los palangres de monofilamento se desplazan sin cesar, atrapando y matando a cientos de miles más cada año. Según otro estudio, una parte del Pacífico llena de detritos contiene seis libras de basura flotante por cada libra de plancton natural.

En los Cayos de Florida y la región del Caribe, hasta el 80 por ciento de los arrecifes de coral están muertos o en grave declive a medida que las altas temperaturas del agua los blanquean. El exceso de CO2 en la atmósfera conduce a la acidificación del océano, que ya está destruyendo las conchas de los caracoles marinos y otras pequeñas criaturas cerca de la base de la cadena alimentaria del océano. Cuando el CO2 en la atmósfera exceda las 560 partes por millón, un nivel que es probable que alcancemos a fines del siglo XXI, todos los arrecifes de coral, las incubadoras de la vida, eventualmente desaparecerán. Quizás el 70 por ciento del oxígeno en el planeta proviene de la fotosíntesis que tiene lugar en organismos en o cerca de los pocos pies de agua ricos en luz solar en la superficie del océano. El océano suministra aproximadamente dos de cada tres respiraciones que tomamos. Lo que el cambio climático hará a esa producción de oxígeno es siniestro e incierto.

La mayoría de los peces grandes en los océanos se han ido. “Tenemos que dejar de matar peces” fue lo segundo que Sylvia me dijo. Las poblaciones de depredadores más grandes como el bacalao, el marlin, el halibut y los tiburones tienen menos del 10 por ciento de sus números de hace 70 años. Ahora estamos tomando peces espada que apenas han alcanzado la etapa de reproducción. “Comer estos peces es como comer los últimos tigres de Bengala”, dice ella.

Su respuesta a la caída del número de peces y a la crisis en general es establecer Hope Spots, lugares protegidos en el océano donde se prohíbe el vertido, la minería, la perforación, la pesca y todas las demás formas de explotación. Ella ha elegido casi 60 lugares para este estado, y sueña con tener el 20 por ciento del océano totalmente protegido para 2020. En este momento, alrededor del 2 por ciento tiene esa protección. Una gran victoria en esta búsqueda se produjo en 2006, cuando se sentó en la misma mesa con el presidente George W. Bush en una cena de la Casa Blanca y lo ayudó a crear un monumento nacional marino totalmente protegido de 140,000 millas cuadradas alrededor las islas hawaianas del noroeste. Establecer muchos más Hope Spots es el objetivo principal de la vida de Sylvia.

Y sin embargo, de alguna manera, también hay una sensación de que nadie está escuchando. A veces, los ojos azules marinos de Sylvia tienen el mismo dolor gentil con el que los extraterrestres sabios y amables miran a los tontos terribles en las películas. “Muchas personas que amo no tienen idea de los problemas en los que estamos metidos”, dice ella. Cuando comenzó a hablar sobre la disminución de las poblaciones de peces, hace 25 años, la cantidad de atún rojo restante había caído a aproximadamente el 10 por ciento del total cuando la especie estaba sana. Hoy solo queda alrededor del 3 por ciento del atún rojo. Ella sigue diciéndonos; Seguimos sin escuchar. Es como un vehículo rojo brillante que se detiene inmediatamente y que ha estado parpadeando en el tablero durante 25 años. Pero el auto parece continuar, así que seguimos conduciendo.

En abril pasado, vi a Sylvia dar una charla y una presentación en video en Tampa. El evento tuvo lugar en un teatro histórico con una carpa anticuada que pone los nombres de los artistas en luces, y Sylvia’s estaba en la cima, por encima de la de su compañera oradora, una bióloga conocida por sus estudios sobre el dosel del bosque. La audiencia, aproximadamente tres cuartos de mujeres, aplaudió cuando Sylvia subió al escenario con los brazos levantados en un gesto de aterrizaje. Llevaba pantalones negros, anteojos oscuros (debido a un caso similar a la gripe de “aeropuerto-itis”, dijo), y una chaqueta de vestir de azul aguamarina, su color característico.

“¡Usted puede hacerlo también!” Fue el tema inspirador. Su autobiografía a menudo contaba: cómo obtuvo títulos en botánica marina de la Universidad Estatal de Florida y Duke a una edad temprana; cómo fue en un crucero oceanográfico alrededor del mundo en 1964 con otros 70 científicos y miembros de la tripulación, todos hombres; cómo se convirtió en una celebridad nacional en 1970 cuando dirigió a un grupo de cinco mujeres científicas en un experimento que vivía en una cápsula bajo el agua durante dos semanas en un arrecife de coral; cómo se desempeñó como la primera mujer científica en jefe de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica durante 18 meses a principios de los noventa, pero renunció debido a su mayor simpatía por los peces que por los pescadores ayudados por la NOAA; cómo fundó empresas para construir mini sumergibles, embarcaciones de una a cinco personas que pueden descender miles de pies; cómo Hora La revista la nombró Héroe del Planeta en 1998.

Sobre el tema de salvar a los peces de la sobrepesca, mostró un clip aterrador de sí misma en 2012 nadando junto a una escuela de menhaden, ya que estaba siendo enredada y succionada en un barco de fábrica para su procesamiento en aceite de pescado omega-3. El video rebota con el movimiento de las olas mientras los hombres de la tripulación con mangas amarillas gritan y saludan frenéticamente a esta mujer pequeña, ágil, decidida y con traje de neopreno para salir del camino. No está claro cómo ella evita ser atrapada e inhalada en las fauces. “Cuando esa escuela fue capturada, sentí como si una parte de mí fuera arrancada del océano”, dijo a la audiencia de Tampa. La vitorearon todo el tiempo y al final de la tarde se levantaron como una ovación de pie.

Luego se sentó y firmó copias de su último libro, Blue Hope: Explorando y cuidando el magnífico océano de la Tierra, por más de dos horas. Tal devoción de los fanáticos por su estrella, o viceversa, nunca había visto. Para algunos, Sylvia dio cinco o diez minutos, escuchando sus historias personales y posando con ellos para tomar fotografías. La gente decía: “¡Has sido mi héroe desde que era una niña!” y “Conocí al Dr. Harold Humm en Duke, ¡y él te adoraba!” El personal del teatro apagó algunas de las luces y la señalización avanzó en la oscuridad hasta que alguien encontró una lámpara. Cada inscripción recibió su cuidadosa atención. Al final de la fila, una mujer joven de cabello castaño esperó pacientemente mientras pasaban los minutos y luego las horas. Cuando finalmente llegó su turno, se agachó junto a la mesa de firmas. Acercó su rostro al de Sylvia y dijo: “Quiero ser tú”.

Sylvia sonrió y dijo: “Solo sé tú mismo”.

El empeoramiento de la emergencia mantiene a Sylvia en el camino durante más de 300 días en un año. Me sentí afortunada cada vez que me daba un momento extra. Durante las vacaciones, cuando tomaba un breve descanso en su residencia principal en Oakland, California, volé allí. Esta vez nos reunimos frente al Acuario de la Bahía de San Francisco, donde tenía una cita para hablar con el director sobre sus planes de agregar mini excursiones submarinas para los visitantes. Sylvia trajo un séquito: su hija Liz Taylor, quien ahora posee y dirige Deep Ocean Exploration and Research (DOER), una empresa de consultoría e ingeniería marina que fundó Sylvia; Laura Cassiani, directora de operaciones de la fundación de Sylvia, Mission Blue; Jane Kachmer, entonces consultora que trabaja con Sylvia (y ahora directora ejecutiva de la fundación); Colette Cutrone Bennett, entonces directora de patrocinio de Rolex, que ha respaldado algunas de las empresas de Sylvia y para la que ha hecho anuncios; y Heather, cuyo apellido no entendí, también con Rolex. Heather y Colette, ambas rubias noqueadas, habían volado desde Nueva York la noche anterior y estaban volando esa tarde. Colette se había sentado junto a Donald Trump en un evento ecuestre reciente en Palm Beach y había hablado de negocios, y él le dio su número de teléfono. Sin embargo, descubrió que lo había perdido.

Cuando entramos al edificio, Sylvia vio, en primer lugar, una exhibición de un gran tanque cilíndrico lleno de anchoas nadando alrededor y alrededor. La detuvo. Lo miró un momento y luego sacudió la cabeza. “No”, dijo ella. “Esta no es la forma de ver a estos animales. Esto los hace parecer una masa. No son solo eso, no solo una escuela infinitamente abundante. Cada uno de estos peces es también su propio ser individual “.

En una exhibición sobre ataques de tiburones, ella frunció el ceño nuevamente. “Los tiburones no atacan a las personas”, corrigió, parándose debajo de una tabla de surf con una gran mordida. “A veces, extremadamente raramente, confunden a un humano con comida. No son estas criaturas malvadas y malévolas, aunque nos gusta pensar que sí, para emocionarnos. Si esa descripción se ajusta a alguien, somos nosotros, cuando cortamos las aletas de los animales vivos para la sopa de aleta de tiburón y luego arrojamos los tiburones mutilados al agua “.

Ella realmente no se animó cuando el director del museo nos condujo a través de los túneles de vidrio transparente que hacen que los visitantes se sientan como si estuvieran caminando bajo el mar. Pero cuando nos condujo entre bastidores y escaleras arriba, hacia las pasarelas sobre los tanques por los que pasan los túneles, ella se sintió absorta al mirar a los peces, y ya no estaba con el grupo cuando salimos a los pasillos interiores del acuario. “Tal vez ella saltó”, sugirió alguien, y cuando la alcanzó dijo que había querido. Durante la reunión que siguió, ella volvió a su estado de ánimo básico de entusiasmo y optimismo, volviendo a levantarse como un corcho con su gesto de aterrizaje y diciendo “¡Sí!” Esa fue su reacción cuando el director anunció su plan para hacer que el acuario fuera un “submarino”. hub “para mini submarinos que transportan” científicos ciudadanos “y donantes ricos en viajes de investigación a la Bahía de San Francisco.

De repente, agradeció a todos, y ella y su séquito se despidieron y se apresuraron a ir a los taxis. Esperaba otra reunión, algo en las instalaciones de Autodesk Pier 9 con Rolex. Regresé a la exhibición de anchoas y la miré por un momento. Aunque traté de elegir anchoas individuales e identificarlas la próxima vez que aparecieron, no podría decir que lo logré. Para ser justos, una anchoa realmente se parece mucho a otra. Pero cuando noté que esta destellaba o que se levantaba para sacar algo de la superficie, tal vez entendí su punto.

Sylvia se ha casado tres veces: con John Taylor, un zoólogo; a Giles Mead, un ictiólogo; y a Graham Hawkes, ingeniero. Los periodistas siempre le han preguntado más sobre su vida personal de lo que le hubieran preguntado a un hombre en su posición. Durante los primeros días de su fama, las historias sobre ella jugaban desde este ángulo y mostraban fotos de su aspecto de niña estadounidense y su amplia y brillante sonrisa.

Ella tenía un hijo y una hija con su primer esposo, y una hija con el segundo. Con Hawkes, su tercer esposo, ella no tuvo hijos, pero juntos fundaron dos compañías dedicadas al diseño y construcción de mini submarinos. En Cambio de mar, un libro autobiográfico publicado en 1996, incluyó una fotografía de Hawkes usando un esmoquin y pilotando un mini submarino. Esta fue quizás una referencia al papel de Hawkes como villano en la película de James Bond Confidencial, en el que luchó y perdió una batalla submarina con Bond de Roger Moore. Hawkes y Sylvia se divorciaron aproximadamente en 1990; ella ha dicho que estaba más interesado en la búsqueda del tesoro que en la ciencia. (Por su cuenta, ella comenzó DOER en 1992, y él no está involucrado con la compañía).

En verdad, la vida de Sylvia es tan amplia y complicada, tan oceánica, que puede ser un desafío describirla. El viraje que hizo en el mini negocio secundario desconcertó a muchos de sus colegas científicos. Liz Taylor, directora de DOER, no se parece a la difunta estrella de cine del mismo nombre. Esta Liz tiene el cabello rubio ondulado y ondulado, y la calma analítica de un ingeniero. Dos días después de la visita al acuario, se suponía que debía reunirme con Sylvia en la sede de DOER en Alameda para hacer un recorrido. Cuando llegué, ella no estaba allí, así que Liz me mostró los alrededores.

La fábrica de DOER, en un hangar junto al muelle al lado del puerto de Alameda, es lo suficientemente grande como para contener un pequeño trasatlántico. A lo largo de los años, DOER ha vendido vehículos submarinos no tripulados operados de forma remota (ROV) a muchos clientes en el gobierno, los negocios y la ciencia, y a varias armadas extranjeras. La fábrica se asemeja a una caja profunda de Legos gigantes. Liz señaló las burbujas de acrílico transparente de seis pies de ancho en las que se sientan los submarinistas, y los brazos mecánicos con muchas bisagras de los submarinos (en los anuncios, estos brazos tienen relojes Rolex atados a ellos) y los módulos de soporte del tamaño de un contenedor y los robots sumergibles más pequeños que pueden trabajar en plataformas petrolíferas en alta mar y desatascar los túneles de agua municipales. Los equipos suspendidos aquí y allá en el crepúsculo del hangar le dieron al espacio de paredes altas una calidad submarina.

El objetivo más ambicioso de DOER es construir sumergibles de tres personas que puedan viajar a cualquier profundidad: submarinos de acceso completo. Un diseño podría descender rápidamente, el otro más lentamente. La investigación se ha completado y el proyecto está listo para comenzar, pero todavía no hay fondos para un modelo de prueba. El elemento clave del diseño, una burbuja de paredes gruesas, fabricada con precisión hecha de vidrio en lugar de acrílico, le cuesta demasiado a DOER financiar sin ayuda. (Un precio estimado para los dos subs de acceso total es de $ 40 millones). En cambio, la compañía está construyendo un par de subs por $ 5 millones que pueden bajar a 3,300 pies y podrán aceptar esferas de vidrio y profundizar cuando el llega el momento. Cuando finalmente se construye un submarino de acceso completo y los científicos pueden usarlo para viajar por el océano de arriba a abajo, los descubrimientos pueden ser exponencialmente mayores que los que se hicieron posibles hace 70 años por la invención del buceo.

Sylvia dice algunas cosas una y otra vez. Cuando se presentó en DOER y fuimos a almorzar, repitió algunos de ellos, como cómo convenció a un superior en Google para que incluyera los océanos en la imagen del globo de Google Earth diciéndole que, sin los océanos, Google Earth era solo “Google Dirt”. Otro estándar: “Los peces, las langostas, los cangrejos y los calamares no son” mariscos “, son una preciosa vida marina. Un pez es mucho más valioso cuando nada en el océano que cuando nada en mantequilla y rodajas de limón en su plato “. En estribillos así, mi mente divagó. Mission Blue, la película sobre ella es sobre todo atractiva, pero no tanto durante las partes donde uno de los codirectores se inyecta en la historia. Ahora descubrí que sentía cierta simpatía por este codirector. ¿Cómo responde uno a declaraciones como “el océano está muriendo”? El concepto es imponderable y perturbador, por lo que, por supuesto, nuestros pensamientos vuelven a ese tema familiar y fascinante, a nosotros mismos.

Recordé cómo era la ciudad de Nueva York sin electricidad ni servicios después del huracán Sandy. Caminé por las playas de Brooklyn y Staten Island y vi que el océano se había vuelto loco. Las casas cerca de la costa fueron expulsadas de atrás hacia adelante, montones de escombros montados en tres pisos de altura, gotas de espuma de poliestireno se extendían por todas partes a lo largo de millas de costa como una infinidad de nieve sucia. Las pajitas de plástico, los palitos de swizzle rojos y blancos y los agitadores de café café Starbucks se habían tejido en las cercas de los campos de softball en una mega profusión que no podría haber concebido si no lo hubiera visto. Sin embargo, el aspecto más inquietante del huracán fue que no tenía interés en los hilos delgados de tela de araña de mi propia vida y preocupaciones, ni de las de nadie. Nada en nuestros preciados planes le pertenecía. Extendió su destrucción, mató o no mató, y nunca se molestó por nosotros.

Se suponía que Sylvia y yo debíamos hablar más al día siguiente, pero en el último momento se le ocurrió la oportunidad de volar a Chile, donde discutió con el presidente de Chile la posibilidad de crear un Punto de Esperanza en el Océano Pacífico alrededor de la Isla de Pascua.

Hace casi medio siglo, antes de estar en el escenario mundial se le había pasado por la cabeza, Sylvia se hizo una reputación como científica con un Ph.D. disertación sobre algas marinas (algas), titulada “Phaeophyta del este del Golfo de México”. Phaeophyta son las algas marrones. También hay algas verdes y algas rojas. Para cuando tenía 30 años, Sylvia había aprendido más sobre las algas marrones del Golfo que nadie había conocido. Recolectando ella misma, sin ninguna subvención o subsidio, y utilizando equipo de buceo, y aún en sus primeras etapas como herramienta de investigación, acumuló miles de especímenes. El este del Golfo era su región de estudio, porque vivía en la ciudad costera de Dunedin, cerca de Tampa, cuando era niña y mujer joven. De las decenas de miles de especímenes de algas marinas que ha recolectado en su vida, alrededor de 20,000 están ahora en el departamento botánico del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian.

Las algas no suenan emocionantes y recuerdan los estanques o las piscinas mal cuidadas. De hecho, las algas son la flora principal de los océanos, los fotosintéticos del planeta y los productores de oxígeno. En condiciones saludables, las especies de algas existen en abundancia similar a la selva tropical. Pueden ser pequeños organismos unicelulares o algas de 150 pies de largo; en su mayoría son del tamaño de una mano o más pequeños. Proclorococo, una alga azul-verde de una sola célula, o cianobacterias, que es quizás el organismo fotosintético más abundante en la tierra, produce aproximadamente el 20 por ciento del suministro de oxígeno del planeta. El completo catálogo de phaeophyta de Sylvia mostró cómo se veía un próspero Golfo. La contaminación, los derrames de petróleo y el dragado destruyen las algas, los huracanes las arrancan de sus entornos y las matan, y la contaminación por nitratos por la escorrentía de fertilizantes mejora el crecimiento de ciertas algas a expensas drásticas de otras. Como todo lo demás en el océano, las algas están bajo asalto. En retrospectiva, el estudio de Sylvia sirve como un punto de referencia esencial de cómo era el Golfo antes de que apareciera el desarrollo de finales del siglo XX.

Su tesis también es una obra de arte, como descubrí cuando la leí; La emoción y el romance infunden su lenguaje científico de una manera difícil de explicar. Ella hizo todos los dibujos ella misma. Le pregunté si alguna vez me mostraría algunos de sus especímenes en el Smithsonian, y una tarde, cuando estaba en D.C., me encontró allí. Si la has visto antes, como yo lo hice, puede ser una sorpresa recordar que mide cinco pies, tres pulgadas de alto y 80 años; ella parece ser simplemente ella misma, y ​​no de ningún tamaño o edad en particular. Su caminata es fácil e informal, como si casi desdeñara hacerlo. La única vez que se mueve como ella es cuando está nadando. Con ella ese día estaba Robert Nixon, productor y codirector de Mission Blue. (Él no es el codirector que se entrometía en él). Mientras subían los escalones, hablaban del tamaño de malla de las redes de calamar. Le estaba diciendo a Nixon que el mejor tamaño de malla en las redes de calamar es que no hay redes.

Tres científicos del Smithsonian nos saludaron por dentro: James Norris, David Ballantine y Barrett Brooks, todos expertos en botánica marina e iguales en su asombrosa deferencia hacia Sylvia. Había organizado la sesión de visualización de la tarde con una llamada telefónica a Norris, un hombre alegre con gafas y una barba blanca bien recortada. Dijo que tenía una exposición que quería que ella viera, y nos llevó a una vitrina. Señalando un trozo de coral cubierto con un crecimiento rojizo como el del liquen, dijo triunfante: “¡Esta es la alga más profunda que jamás se haya encontrado, 278 metros!”

Sylvia la miró y asintió con aprobación. “Estos fotosíntesis de aguas profundas se están reduciendo en nuestra evaluación de la productividad de O2 de los océanos”, dijo. “A esta profundidad, es fotosíntesis con una décima parte del uno por ciento de la luz solar disponible en la superficie. ¿Cómo puede vivir? No sabemos casi nada, realmente, sobre la vida oceánica que habita más profundamente ”.

A través de pasillos traseros, nos dirigimos a una habitación interior cavernosa donde las cajas de cajones planos hasta la altura del codo se extendían en la distancia. En un lugar donde las luces fluorescentes eran más brillantes, se habían colocado folios de papel tostado en las tapas de las cajas. Sylvia abrió los folios con cuidado, uno por uno. Aquí había una alga llamada Avrainvillea sylvearleae, desconocido para la botánica hasta que lo descubrió en algunas rocas a dos metros de profundidad cerca del muelle de Wilson, en la ciudad de Alligator Harbour, Florida. Aquí estuvo Padina profunda Earle, que se encuentra adherido a la piedra caliza y conchas finas en 60 metros de profundidad a 19 millas de Loggerhead Key en Dry Tortugas. “En el agua, es una alga translúcida, como el vidrio”, comentó Sylvia. Aquí estuvo Hummbrella Hydra Earle, que se encuentra a 30 metros de profundidad en Chile, que ella nombró en homenaje a su querido mentor, el botánico marino Harold Humm. “En su hábitat, estas ramas parecen sombrillas rosadas al revés”, dijo. “Muy Dr. Seussian”.

“Todos son especímenes tan hermosos”, dijo Barrett Brooks. “Usted los secó y presionó todos, y generalmente no usó formalina”.

“Nunca me gustó la formalina. Quiero decir, ¡es líquido para embalsamar! Piensa en la cantidad de esas cosas que tendría en mi sistema ahora “.

“Es genial que no lo hicieras, porque la formalina revuelve el ADN”, dijo. “Si lo hubiera hecho, no podríamos hacer una secuencia de ADN en sus muestras”.

Cuando se abrieron las carpetas, cada espécimen reveló una estructura diferente: algunas de hoja ancha y en forma de abanico, algunas parecidas a insectos de palo o cosidos con costura microscópicamente fina. Ella explicó cómo llamaba un alga Feostroma pusillium, que encontró en el Golfo, constituye una evidencia probable de la inexistencia de Florida durante la era del Pleistoceno de aguas altas, porque la alga también se encuentra en el Atlántico, desde Georgia hasta Rhode Island. “Para la mayoría de las personas, todas estas hermosas plantas probablemente serían la mugre que sacas de la hélice de tu bote”, dijo.

Con tacto, Nixon interrumpió para decir que ahora tenían que apresurarse a la próxima cita de Sylvia. Su horario había sido respaldado porque su reunión anterior había durado demasiado, dijo Nixon. Había sido con el vicepresidente de tierras y recursos naturales de Tanzania, quien había hablado extensamente con Sylvia sobre el problema de los pescadores de su país que pescan con dinamita.

“¡Eso me paso a mi!” Norris dijo mientras nos sacaba. Había estado buceando a unos 30 pies, recolectando algas en la costa suroeste de China, cuando un pescador arrojó tres cartuchos de dinamita en el agua cercana. La explosión le arrancó todo su equipo de buceo, le aplastó el pecho, reorganizó sus órganos internos y le sopló los dos tímpanos. Habría muerto de no ser por los esfuerzos extraordinarios de la Embajada de los EE. UU., Un helicóptero de British Petroleum y un médico de buceo francés que estaba en la zona. Después de unos días en un hospital en Hong Kong, voló a Washington, donde pasó más de un año en rehabilitación. Dieciocho meses después de haber sido dinamitado, Norris estaba buceando nuevamente.

Sylvia sacudió la cabeza con simpatía. “La pesca con dinamita es un problema real hoy en día”, agregó. “Cuando todos los peces capturables se han ido, la gente usa dinamita para criar a los pequeños que puedan quedar”. Ella y Nixon se despidieron de los científicos y de mí, salieron a toda prisa por la entrada principal y tomaron un taxi. Los cuatro, como en su estela, nos paramos en el vestíbulo y hablamos de ella. “Lo que impresionó a la gente acerca de Sylvia desde el principio fue que ella era científica, no técnica, haciendo estas inmersiones”, dijo Norris. “En el pasado, gran parte de nuestra ciencia oceánica había sido como volar sobre el Amazonas en un avión mirando por la ventana y sin caer al suelo. Pero Sylvia siempre presionó para bajar y ver qué diablos estaba pasando por sí misma.

“Y está segura de que no está exagerando los problemas del océano, puedo decirle eso”.

Sylvia es de Nueva Jersey originalmente. Sus padres tenían una pequeña granja cerca del río Delaware en la parte sur del estado. Su padre, Lewis Earle, un electricista que trabajaba para DuPont, podía construir o reparar cualquier cosa. Sylvia obtiene sus habilidades de ingeniería de él. Su madre, Alice Richie Earle, amaba el mundo natural y mostró interés en lugar de alarmarse cuando Sylvia regresó de un arroyo cercano con animales que había encontrado. Sylvia era la sexta de sus siete hijos y la única niña. La pareja perdió a sus primeros cuatro, todos ellos niños: dos en la infancia, otro por una infección en el oído a la edad de nueve años, y el mayor en un accidente automovilístico. Tales tragedias podrían haber destruido un matrimonio, pero los Earles continuaron.

La familia se mudó a Dunedin en 1948, cuando Sylvia tenía 12 años. En ese momento, la ciudad era un lugar subdesarrollado, casi fronterizo. Su casa tenía el Golfo de México en su patio delantero. Sylvia utilizó por primera vez el equipo de buceo a la edad de 17 años: Jacques Cousteau y Emile Gagnan habían inventado el equipo solo diez años antes. Ella recorrió todo el Golfo, usando el fueraborda de 18 pies de su familia o montando paseos con barcos camaroneros o buzos de la Marina, siempre en busca de nuevas algas. Ella puede describir la Florida desaparecida de una manera que te hace llorar: los lagos de agua dulce de interior “tan azules como las glorias de la mañana”, los arrecifes (ahora dragados a lo largo de las costas urbanizadas y desaparecidos), los meros que la vieron trabajar y se pusieron conocerla y la habría seguido hasta la orilla si hubieran podido. (“Casi todos los meros han desaparecido. Eran amigables y curiosos, como los Labrador retriever, y también resultaron deliciosos”.) Ella pronuncia los complicados nombres de la Costa del Golfo sin pausa, desde Tortugas hasta Apalachee Bay, Pass-a -Grille Beach y Big Gasparilla Island, y los ríos Homosassa y Caloosahatchee y Apalachicola y Tombigbee y Pascagoula, y así sucesivamente hasta Grand Terre, Louisiana. El océano más ancho que viaja tiene su centro en el Golfo y se irradia hacia afuera.

La última casa en la que vivieron los padres de Sylvia todavía le pertenece. Está en una parte rural de Dunedin, en acres boscosos que incluyen un lago. Cuando la familia se mudó allí, en 1959, el área era principalmente de naranjos y tierra salvaje. Para entonces, Sylvia vivía en otro lugar, pero a menudo regresaba mientras estudiaba algas, y cuando tuvo hijos los trajo de vacaciones. El lugar sigue siendo un refugio para ella. Ella me dijo que haría otra pausa en sus viajes allí a principios de mayo.

Desde el exterior, los robles vivos alrededor de la casa gris de un solo piso parecen estar reduciéndolo a aproximadamente medio piso, pero en el interior, la sala de estar es amplia y cómoda, con caimanes de peluche en el sofá y paisajes idílicos de Florida. en las paredes. Sylvia me condujo a través de una puerta a la parte de atrás y luego a lo largo de un estrecho paseo marítimo hacia un lago que era tan suave y verde con lenteja de agua, parecía la parte superior de una mesa de billar. Nos sentamos en un muelle. Sylvia llevaba almejas, aunque nunca cavaría una almeja, excepto para la investigación. Crují mientras estaba sentado, pero ella se movió sin problemas.

Su padre había construido la casa; El muelle y el paseo marítimo se agregaron más tarde. Señaló los cipreses que había plantado alrededor del lago, que ahora sostenían con sus grandes rodillas. “Este lago no tiene nombre”, dijo. “Tal vez es solo el lago Earle. Solía ​​ser de color tanino y bellamente claro. Había lubina y gar, y sapos a lo largo de la orilla, y ardillas voladoras en los árboles. Realmente extraño las ardillas voladoras. La escorrentía del desarrollo circundante hizo el agua turbia y alimentó a la lenteja de agua “.

Caminamos por el paseo marítimo entre los árboles mientras ella señalaba otras plantaciones y mejoras que su padre había hecho. Sus padres aparecen a menudo en su conversación. Ella los describe como sus “mejores amigos” en la dedicación a Cambio de mar. They were devout Methodists and helped build a church in Dunedin, she told me. I asked her if she goes to church, and she said not really.

We got in her sea blue rented SUV and drove to the Gulf shore. A loud scraping kept coming from under the car. She said it must be a stick and it would fall off soon, but it didn’t. When we got to a downtown parking lot, she jumped out, lay on the piping-hot pavement, and pulled out a good-size tree limb with green leaves still on it. After several stops in town, including at a fish store, where she looked with displeasure at the iced casualties for sale, we headed north along the coast. I had made the mistake of telling her that I liked to fish, and she kept asking me why. I said I just loved it because it’s my bliss and I want to follow my bliss. That argument had no effect. “But why do you enjoy torturing wildlife? It’s just a choice for you. It’s life or death for them. Why not just observe them without torturing them?” I mumbled an answer about the thrill of the chase.

Her family’s first house in Dunedin had been on Wilson Street. She took us there and pulled over where the street now ends, at a gate you need a card with a magnetic stripe to open. As we peered beyond the gate, high-rise buildings dwindled to a perspective point where a small square of blue Gulf peeked through. A sign offered three-bedroom condos starting at $780,000. “You know that the misconception that fish can’t feel pain has been completely disproven, don’t you?” she asked. I said yes, I had seen studies in which fish jaws were injected with bee venom and the fish showed pain. I said I knew hooks hurt, having sometimes hooked myself.

Searching for a stretch of original shoreline, she continued out of town, across a causeway, and down a one-lane road to Honeymoon Island State Park. Here the shore was undisturbed and thick with mangroves. We got out and walked along a sandy trail through stands of palmettos, cabbage palms, slash pines, and live oaks. “This is what the open country around Dunedin used to be,” she said. An osprey hovered overhead, sunlight coming through the edges of its wings, and she took pictures of it with the camera she had brought.

At an opening in the mangroves, we came upon a small bite of sand beach—finally, the actual Gulf. A widescreen vista opened out. Turquoise shallows marked by brown patches of turtle grass darkened to a deeper blue distance where stacks of white clouds piled up. In the light breeze, the waves did not break but slapped. Striped mullet jumped. We took off our shoes and waded in. Among the prop roots of the red mangroves, a large troupe of fiddler crabs were doing a back step that mimed getting away from us as fast as possible, each crab with one claw raised. At the tide line, Sylvia found tiny pointed periwinkle-like shells, and black snails, and an epiphytic alga that grows mostly on spartina grass, and a marine gnat smaller than this semicolon; we watched it navigate the varicolored grains of sand.

I asked her what the death of the ocean would look like. A remote look came over her. She described gray-green dead zones like the one that exists already in the Gulf off New Orleans, and the disappearance of certain organisms and the rise of others we may not even know of yet, and coastal sterility, and a lack of coral reefs. Some animals, like horseshoe crabs, have survived acidic oceans before, and might again, she said. About soft-bodied animals like jellyfish we don’t have enough fossil records to say for sure, but jellyfish are doing OK so far and might do even better in a mostly dead ocean. New Ebola-like microbes might emerge. The planet’s oxygen densities might go down and the air become too rarefied in higher places for them to be habitable. Her voice trailed off. She said, “As a species we depend upon the ocean, so the eventual result would be the same. No ocean, no us.”

People often ask Sylvia what they can do. Her focus is not on heading up popular movements—she isn’t organizing beach cleanups or fish-market boycotts. She tries to reach the elites. At the end of her TED Talk in 2009, she told the technology, entertainment, and design invitees in attendance: “I wish you would use all means at your disposal—films! expeditions! the Web! new submarines!—and campaign to ignite public support for a global network of marine protected areas, Hope Spots large enough to save and restore the ocean, the blue heart of the planet.”

Her foundation, Mission Blue, has identified 58 Hope Spots around the world, from the Outer Seychelles, off southeast Africa, to the East Antarctic Peninsula, to Micronesia, to the Bering Sea Deep Canyons, the Gulf of California, the Patagonian Shelf, the Sargasso Sea, the Grand Banks of Newfoundland, Ascension Island, and the Gulf of Guinea, off the west coast of Africa. Questions about what any particular Hope Spot’s protected status would consist of, or how it would be enforced, often remain unexplained. So far, some marine protected areas have had success. Cabo Pulmo Marine Park, a protected area in Mexico’s Baja peninsula, has seen an almost fivefold increase in its biomass since it was created in 1995, and a tenfold increase in big fish. (Sylvia loves Cabo Pulmo and says it’s one of her favorite places to dive.)

Any notion that a Hope Spot’s purpose is to grow fish for people to catch makes her mad. The sanctuaries are to be places set apart in perpetuity where the ocean can recover, not nurseries for Mrs. Paul’s. I once asked her what was the point of creating Hope Spots if the whole ocean will continue to acidify from excess CO2 anyway. She said that the more sanctuaries there are, and the larger amount of ocean they cover, the better the chances for the ocean’s resilience, when and if CO2 is under control.

To an extent, her strategy of persuading the elites has worked. People like Gordon Moore of Intel have given a lot of money to saving the ocean, and George W. Bush, when nudged by Sylvia, created the national monument around Hawaii. Bush’s executive act provided a precedent for Barack Obama, who last year expanded the protected area of the Pacific Remote Islands Marine National Monument to 490,000 square miles, establishing the largest protected marine network so far. Sylvia says we live in the perfect time to make changes that will benefit the planet for thousands of years. A recent idea, the creation of marine protected areas in the 200-mile Exclusive Economic Zone, which by international treaty extends from the shoreline of every maritime country, increases her optimism. Most fishing is done within three miles of land, so inshore protected areas (Cabo Pulmo is one example) could have a sizable effect on fish numbers.

But if you don’t expect to hang out with the president, make a film, or build a mini submarine, what can you do yourself? When I sent an e-mail to Sylvia asking her advice for ordinary people, she didn’t answer, but eventually Liz Taylor did. Her list of recommendations included avoiding plastic drinking straws—a good idea, given what I saw after Sandy—bringing your own plate, cup, and utensils to summer barbecues, volunteering at your local aquarium, keeping an eye on changes along the shoreline, helping your state fish and wildlife officers, getting your omega-3’s from algae-based products rather than from fish or krill oil, donating money to environmental groups that educate kids, and stopping the use of lawn chemicals like Roundup weed killer.

Sylvia is a one-in-seven-billion individual, and she encourages other individuals to do what they love and care about the oceans. Collectivity does not seem to be in her nature. But for the ocean to be saved, it seems to me that an enormous, widespread popular movement must rise up someday. In that sense, when Sylvia tells the TED folks to “ignite popular support,” she is handing off the hardest part of the job. People can be induced to care about lovable, wide-eyed animals like seals, or to donate to dolphin rescue, or to visit and buy souvenirs at places that rehabilitate stranded sea otters and turtles. But getting across the real, immense, nonspecific, unsexy fact of the ocean’s impending death in such a way that billions of people will care and want to do something about it is a problem nobody yet has solved.

Sylvia has not persuaded me to stop fishing, but I have decided to use only fly-fishing equipment from now on. And since I met Sylvia, I have eaten almost no fish. The sight of sushi now embarrasses me. It is likely that big fish like swordfish, tuna, cod, and grouper will soon disappear from the sea, or from our diets, or both. We might as well completely stop eating those fish now.

Driving again in Sylvia’s sea blue SUV, we went up to Tarpon Springs to see the old sponge-boat docks. She said they looked picturesque, but in the old days, when there were actual sponges drying all over the place, the smell was unbearable. By now the afternoon had moved into rush hour. She was still thinking about my fishing and asked me how hooking an animal in the mouth and watching its desperate struggles could possibly be enjoyable. I explained about the relatively non-injurious aspects of fly-fishing, how it uses only a single hook, etc. She asked why I didn’t quit fishing entirely if I wanted to do less damage to the fish. Approaching Dunedin, we turned off the highway and onto a back road. She said, “Now I want to show you my parents’ church.” When I didn’t answer, because I was still thinking of an answer to her previous question, she said, “Well, I’m going to show you the church whether you’re interested or not.”

She had told me that, in addition to the cypresses by their lake, her father had planted trees around their church. I had pictured a little border of trees around a church lawn. We turned from the back road onto a winding drive. This was no patch of lawn but a spacious green expanse, like an old-time camp meeting grounds. I am a lover of frontier American churches, and her parents’ Methodist church was one of them, in 1950s style. The modernist, almost cubist angles of the church’s walls and roof and entryway showed ingenious architecture combined with heartfelt pioneer-handyman carpentry. The trees she had known as saplings now stood in tall columns, with mote-filled shafts of late-afternoon sunlight slanting through the leaves.

We sat awhile with the engine off. “This is actually the second time I’ve been here today,” she said. “I was here this morning. I come here every time I’m in Dunedin. This was where the branch got stuck under the car.”

The church and grounds were like a place in a dream. The light through the leaves matched the sunlight that descends through coral reefs—those celestial shafts that light up the bright reef fish swimming through. As Americans we have an attachment to the Good Place, the Peaceable Kingdom. Hope Spots might be the latest, trans-global, transoceanic expression of that vision. Once you’ve glimpsed such a place for even an instant, you’ll pursue it for the rest of your life.

Contributing editor Ian Frazier is the author of the forthcoming Hogs Wild: A Collection of Essays and Reporting.