¬ŅPuede un joven empresario estadounidense tener √©xito donde Europa ha fallado?

Tres d√≠as despu√©s de abordar el barco de rescate de 131 pies MV F√©nix En Augusta, Sicilia, estaba parado en la cubierta superior del barco en un c√°lido amanecer de junio, observando las palas del rotor de un avi√≥n no tripulado Camcopter S-100 con rayas azules y naranjas que se estremecen. Est√°bamos a unas pocas millas al sureste del campo marino de Bouri, un parche de pozos petroleros de aguas profundas y plataformas de perforaci√≥n de propiedad conjunta de una empresa italiana y el gobierno libio, en el coraz√≥n del mar Mediterr√°neo. Iluminado por la noche con bengalas de gas natural y muy transitado por barcos navales, buques mercantes y botes de mantenimiento, el campo petrolero se ha convertido en un faro para los refugiados que huyen por mar de la guerra y la pobreza en √Āfrica subsahariana y Siria. El a√Īo pasado, 219,000 de ellos cruzaron el Mediterr√°neo en botes de pesca desvencijados y botes abiertos, una flotilla masiva organizada por contrabandistas a lo largo de la costa de Libia. En su intento desesperado por llegar a las costas europeas, los refugiados se han ahogado por miles.

los Fénix Había llegado a las cercanías de Bouri la noche anterior, después de una navegación de 30 horas desde la costa este de Sicilia. Ahora habíamos entrado en un patrón de patrullaje. Estábamos esperando una convocatoria para la acción del Centro de Coordinación de Rescate Marítimo (MRCC) en Roma, dirigida por la guardia costera italiana, o para el contacto visual con un barco lleno de refugiados por uno de los FénixLos drones Debido a que esos buques a menudo no son aptos para navegar, y las condiciones a bordo son tan miserables, el MRCC alienta a los barcos equipados para rescates a interceptar a los migrantes tan pronto como salgan de las aguas de Libia y los transporten al sur de Italia, el país más cercano que los aceptará. Allí permanecerán en centros de detención mientras se procesan sus solicitudes de asilo político.

“Consideramos que un barco que est√° superpoblado est√° en peligro inminente”, me hab√≠a dicho el fundador de esta empresa de rescate privada, un empresario estadounidense de 34 a√Īos llamado Christopher Catrambone. “Cuando tienes un bote equipado para diez pescadores y tienes 400 personas a bordo, incluidas mujeres y ni√Īos, sin chalecos salvavidas, este bote debe ser rescatado”.

Christopher Catrambone en el puente del MV Phoenix.

Nacido y criado en Lake Charles, Louisiana, hijo de un ingeniero de petr√≥leo y gas, Catrambone comenz√≥ una compa√Ī√≠a de seguros de la zona de guerra, Tangiers International, que brinda cobertura de secuestro, terrorismo y muerte y lesiones a periodistas y contratistas militares. Con base en Malta, el √ļnico pa√≠s de habla inglesa del Mediterr√°neo, tuvo ingresos de $ 10 millones el a√Īo pasado. En 2013, Catrambone invirti√≥ $ 8 millones de su fortuna personal en la creaci√≥n de la Estaci√≥n de Ayuda Mar√≠tima Migrante (MOAS), la ONG con sede en Malta que despliega el F√©nix. Pas√≥ dos meses el a√Īo pasado a bordo del barco. Durante ese tiempo, el F√©nix particip√≥ en nueve operaciones de rescate y acudi√≥ en ayuda de 3.000 migrantes, llev√°ndolos a puertos italianos o transfiri√©ndolos a embarcaciones navales. Esta primavera, en sus primeros 60 d√≠as de una temporada de seis meses, el F√©nix ayud√≥ a rescatar a 5.597 personas m√°s, y en agosto, el n√ļmero hab√≠a aumentado a 8.696.

Catrambone, sin embargo, permaneci√≥ en Malta este a√Īo para administrar su negocio de seguros, dejando las operaciones a bordo en manos de su esposa y socia en la empresa, Regina Egla Catrambone, de 39 a√Īos, una italiana incansable y responsable que se ha lanzado a s√≠ misma. en el esfuerzo de rescate. En este viaje a principios de junio, hab√≠a 23 de nosotros a bordo del barco de arrastre reparado, incluido un capit√°n espa√Īol, Gonzalo Calder√≥n, su tripulaci√≥n de seis personas y un equipo de b√ļsqueda y rescate de tres hombres compuesto por ex miembros de las Fuerzas Armadas de Malta. Tambi√©n hab√≠a seis m√©dicos, enfermeras y especialistas en log√≠stica de M√©dicos sin Fronteras, as√≠ como dos pilotos y un ingeniero del contratista de defensa austr√≠aco Schiebel para operar el F√©nixSon dos drones.

Regina Catrambone ayuda a los migrantes.

Las cuchillas del S-100 filtraron el aire cuando se elev√≥ y se cern√≠a sobre la plataforma de aterrizaje. Al salir de la banca, se precipit√≥ a 140 millas por hora hacia la costa libia. En una peque√Īa sala de control, los dos j√≥venes pilotos de drones y el ingeniero se agruparon alrededor de un monitor, recibiendo im√°genes de alta definici√≥n de un sensor montado debajo de la nariz del avi√≥n. Alrededor de media ma√Īana, la rutina habitual a bordo del F√©nix‚ÄĒUn juego de Texas Hold ‚ÄôEm en la mesa de conferencias lounge y el chef Simon Templer, un viejo amigo de Catrambone de Nueva Orleans, que se paseaba por la cocina preparando el almuerzo‚ÄĒ se detuvo de repente cuando se corri√≥ la voz por el barco: posible rescate. El avi√≥n no tripulado hab√≠a visto un bote a unas 35 millas de la costa libia. La √ļnica pregunta, explic√≥ Regina cuando el capit√°n abri√≥ el acelerador y aceler√≥ hacia el sur, era si el MRCC ordenar√≠a a un buque naval italiano que se encargara de la recogida o el F√©nix se le dar√≠a el trabajo.

“La √ļltima vez”, dijo John Hamilton, un miembro del equipo de rescate malt√©s quemado por el sol, “los migrantes no tuvieron comida ni agua durante 12 horas”. Simon Bryant, un m√©dico de Alberta con un contrato de seis meses de M√©dicos sin Fronteras, recurri√≥ a David Johnston, un log√≠stico canoso de Nueva Zelanda. “Es hora de cambiarse”, dijo, y los dos hombres desaparecieron debajo.



Este a√Īo se perfila como uno sin precedentes para los “migrantes irregulares”, una descripci√≥n adoptada por las Naciones Unidas para evitar estigmatizarlos con el t√©rmino ilegal‚ÄĒViajando por el mar Mediterr√°neo. En 2009, seg√ļn Frontex, la patrulla fronteriza de la UE, 11,000 personas hicieron el peligroso viaje desde las playas del norte de √Āfrica hasta Italia y Malta. Dos a√Īos despu√©s, la Primavera √Ārabe desat√≥ la inestabilidad en toda la regi√≥n, y el n√ļmero de migrantes que cruzaban desde Libia o la vecina T√ļnez aument√≥ a 64.300. Desde entonces, una devastadora guerra civil en Siria, el terror isl√°mico radical en Nigeria y Mal√≠, el reclutamiento militar forzado en Eritrea y el comienzo de una tercera d√©cada de caos en Somalia han aumentado esos n√ļmeros. Algunos refugiados vienen de lugares tan lejanos como Bangladesh, impulsados ‚Äč‚Äčpor la miseria econ√≥mica para hacer odiseas marat√≥n por tierra y mar antes de llegar al norte de √Āfrica. A finales de 2015, las cifras de este a√Īo podr√≠an superar las 250,000 personas.

Los problemas cada vez m√°s profundos de Libia, el principal punto de partida de los barcos migrantes, han facilitado el √©xodo. Operando en el pa√≠s an√°rquico con impunidad, los traficantes de personas cobran a los refugiados entre $ 500 y $ 2,000 por un viaje que generalmente comienza en Tr√≠poli, donde los migrantes son almacenados durante semanas y, a veces, meses antes de ser transportados en camiones a las playas al oeste de la capital. Algunos de estos contrabandistas son hombres de negocios astutos que aspiran a proporcionar un servicio seguro a sus clientes. (“Incluso escuch√© acerca de un contrabandista que permite que los ni√Īos menores de cinco a√Īos viajen gratis”, me dijo Catrambone). Pero la mayor√≠a son operadores sin escr√ļpulos que muestran a los migrantes botes grandes y seguros en los puertos libios, luego los empaquetan en buques pesqueros abandonados o botes inflables abiertos sin equipo de seguridad y sin tripulaci√≥n. Los migrantes reciben una botella de agua de pl√°stico cada uno y tal vez una sola br√ļjula para el viaje de dos d√≠as. A menudo no hay vuelta atr√°s: dependiendo de la rotaci√≥n r√°pida y decididos a evitar que se corra la voz sobre el cebo y el cambio, los contrabandistas generalmente obligar√°n a los migrantes a abordar la nave a punta de pistola. Los botes son pilotados por voluntarios entre los migrantes o por un capit√°n, contratado por los contrabandistas, que evita la captura al dejar el bote en medio del viaje y saltar a una nave nodriza de contrabandistas. Los barcos son abandonados en el mar y recuperados por pescadores y revendidos a contrabandistas o destruidos por las fuerzas navales de la UE.

mediterranean-rescue-map.jpg

Los refugiados tienen buenas razones para dudar. El cruce de √Āfrica a Italia es ahora, seg√ļn la ONU, “la ruta m√°s letal del mundo”, con un r√©cord de 3,419 migrantes que perecieron en 2014 y otros 2,000 para agosto de 2015. En una helada noche de febrero, tres de cuatro inflables botes de goma llenos de migrantes volcados en las fr√≠as aguas de la costa libia. Al menos 300 murieron, incluidos 29 que murieron de hipotermia durante el rescate de 106 sobrevivientes. Dos meses despu√©s, un bote pesquero de 60 pies lleno de migrantes volc√≥ cuando choc√≥ con un barco mercante portugu√©s por la noche y todos los pasajeros se apresuraron a un lado. Un sobreviviente de Bangladesh inform√≥ que los contrabandistas hab√≠an encerrado a cientos de personas, incluidas docenas de mujeres y ni√Īos, en la bodega. Veintiocho refugiados sobrevivieron.

En octubre de 2013, Italia lanz√≥ una operaci√≥n de rescate de $ 10 millones por mes llamada Mare Nostrum, el antiguo nombre romano para el Mediterr√°neo. La Armada italiana despleg√≥ un portaaviones de asalto anfibio, dos fragatas y dos buques de b√ļsqueda y rescate justo m√°s all√° de las aguas de Libia, y salv√≥ a 130,000 personas el primer a√Īo. Al igual que MOAS, Mare Nostrum operaba bajo el supuesto de que cada viaje de los migrantes es peligroso, y sus rescates se dirigieron no solo a los barcos que naufragan, sino tambi√©n a aquellos que parec√≠an no estar en peligro inminente.

“La filosof√≠a de Christopher es carpe diem”, dice Regina. ‚ÄúSi tiene la capacidad, las habilidades y el dinero, ¬Ņpor qu√© necesita esperar? Mientras tanto, ¬Ņcu√°ntas personas m√°s morir√°n?

Pero el programa se enfrent√≥ a una reacci√≥n violenta de los pol√≠ticos conservadores italianos, que protestaron porque Italia estaba cargando injustamente la carga de la crisis migratoria. De acuerdo con la pol√≠tica de la Uni√≥n Europea, el pa√≠s donde un migrante primero aterriza est√° obligado a manejar su solicitud de asilo; Como resultado, decenas de miles de refugiados esperan ser procesados ‚Äč‚Äčen Italia. Si sus solicitudes son rechazadas, como ocurri√≥ en el 21 por ciento de los casos en 2013, los migrantes son enviados a centros de expulsi√≥n para esperar la deportaci√≥n. Muchos refugiados, por supuesto, abandonan Italia mucho antes de ese punto, cruzando las porosas fronteras de Europa hacia Alemania, Suecia y otros pa√≠ses, donde trabajan como extranjeros indocumentados o solicitan asilo all√≠.

En octubre pasado, Italia reemplaz√≥ a Mare Nostrum con la Operaci√≥n Trit√≥n, mucho m√°s modesta. Supervisado por Frontex, Triton cuenta con el respaldo de l√≠deres europeos como la ministra de Asuntos Exteriores del Reino Unido, Joyce Anelay, quien argument√≥ que el ambicioso barrido de Mare Nostrum hab√≠a creado un “factor de atracci√≥n” que alent√≥ a los migrantes a cruzar.

Trit√≥n cuesta menos de un tercio de lo que hizo Mare Nostrum, y principalmente patrulla un √°rea a 30 millas de la costa de Italia. Pero desde que se termin√≥ Mare Nostrum, el n√ļmero de migrantes ha aumentado considerablemente. Despu√©s de las muertes por ahogamiento de esos 300 migrantes en febrero pasado, Nils Muiznieks, comisionado de derechos humanos en el Consejo de Europa, declar√≥: ‚ÄúLa UE necesita b√ļsqueda y rescate efectivos. Trit√≥n no satisface esta necesidad.


En ese desastre multinacional llegaron los Catrambones. La pareja se conoció por primera vez en 2006 en una playa en Reggio di Calabria, la ciudad natal de Regina, cerca de Italia, donde Chris había ido a buscar el lugar de nacimiento de su bisabuelo, quien emigró a Estados Unidos a fines del siglo XIX. Se casaron en 2010 y viven en Malta con su hija adolescente, Maria Luisa.

En julio de 2013, la pareja estaba navegando por el Med en un yate alquilado. El viaje fue, en parte, el regalo de cumplea√Īos de Catrambone para s√≠ mismo despu√©s de un a√Īo rentable. “Me encanta sacar a mi familia y alejarme y disfrutar de la vida, y convenc√≠ a Regina,” salgamos a explorar estas aguas alrededor de nuestra casa “, record√≥.

Un d√≠a, cerca de Lampedusa, una isla italiana al sur de Malta que se ha convertido en un purgatorio para decenas de miles de migrantes, Regina estaba tomando el sol en la cubierta superior cuando not√≥ una chaqueta de invierno flotando en el agua. Los Catrambones le preguntaron a su capit√°n de yates, Marco Cauchi, un comandante de b√ļsqueda y rescate a la luz de la luna de las Fuerzas Armadas de Malta, sobre la pieza incongruente de ropa. Era, respondi√≥, casi con toda seguridad la chaqueta de un refugiado. Cauchi les cont√≥ c√≥mo, durante un rescate militar, hab√≠a visto a un migrante hundirse bajo las olas a unos metros de √©l. “Hab√≠a 29 personas en este bote que volcaron, y la mayor√≠a no pod√≠a nadar”, les dijo. ‚ÄúVi esos grandes ojos abiertos, y lo vi caer muy r√°pido. No pude alcanzarlo. Siempre se qued√≥ conmigo.

“Vinieron hace dos noches”, me dijo Mahmoud. ‚ÄúDijeron:‚Äė Ir√°s a Italia en un barco muy bonito. No hay problemas “. Y nos dijeron que tomar√≠a unas diez horas, pero sab√≠a que estaban mintiendo”.

Justo una semana antes del crucero de la pareja, el Papa Francisco hab√≠a pedido “un cambio de actitud hacia los migrantes y refugiados”, un cambio del miedo hacia la construcci√≥n de la cooperaci√≥n internacional. Regina, una cat√≥lica devota, hab√≠a tomado en serio las palabras del Papa y desde entonces ha reclutado al arzobispo de Malta como partidario. Ella ha demostrado ser una aliada vital cuando su esposo desarroll√≥ un plan para comprar un bote y surcar el Mediterr√°neo, haciendo el trabajo que los gobiernos parec√≠an reacios a asumir. “B√°sicamente soy el tipo de operaciones”, dice Catrambone. “Regina trae el elemento humanitario”.

Reclut√≥ a Cauchi tambi√©n. “Le dije a Marco:” Si hago esto, ¬Ņvendr√°s a bordo conmigo? “”, Me dijo Catrambone. “Y √©l dijo: ‘Est√°s loco, pero si lo haces, lo har√©'”.

Catrambone decidi√≥ omitir la solicitud de subvenciones o ayuda del gobierno y financi√≥ la empresa de su propio bolsillo. “La filosof√≠a de Christopher es carpe diem”, dice Regina. ‚ÄúAmbos cre√≠amos que algo ten√≠a que pasar ahora, y que si tienes la capacidad, las habilidades y el dinero, ¬Ņpor qu√© tienes que esperar? Mientras tanto, ¬Ņcu√°ntas personas m√°s morir√°n?

Los médicos reparten comida.

Justo la noche antes de llegar, el barco lleg√≥ a Augusta, Sicilia, lleno de 372 refugiados, la culminaci√≥n de la operaci√≥n de rescate m√°s grande en la corta historia de MOAS. Comenz√≥ la ma√Īana del 6 de junio, el 71 aniversario del D√≠a D, cuando el mar estaba en calma despu√©s de cinco d√≠as de marejadas peligrosamente altas. Efectivamente, como me dijo Ian Ruggier, otro veterinario del ej√©rcito malt√©s que se desempe√Īa como jefe de planificaci√≥n y operaciones, el MRCC transmiti√≥ por radio por la ma√Īana temprano con un informe de migrantes en problemas y dirigi√≥ el barco a un punto GPS a 30 millas de Zuwara, una playa al oeste de Tr√≠poli que es el punto de lanzamiento m√°s popular para los contrabandistas. Pronto, Ruggier vio un bote de pesca de dos pisos lleno de casi 600 personas. De repente, un segundo barco sobrecargado de refugiados emergi√≥ de la niebla, luego un tercero, que enumeraba mal, dos bombas de achique que bombeaban furiosamente agua. “Si este hubiera pasado, habr√≠a sido una tragedia”, me dijo Ruggier. “Ten√≠as 500 personas en la bodega, y habr√≠an tenido que salir de una escotilla de dos pies cuadrados”.

Ruggier salt√≥ a uno de los F√©nixLos botes inflables de casco r√≠gido (RHIB) y corrieron hacia la embarcaci√≥n en peligro. Acababa de llegar al barco afectado cuando un cuarto sali√≥ de la niebla y un quinto. Dios m√≠o, pens√≥. Debe haber 2,000 inmigrantes en un √°rea del tama√Īo de dos campos de f√ļtbol.

Alertados por MRCC, los buques de apoyo comenzaron a llegar. Los RHIB de media docena de barcos se lanzaron entre los botes de refugiados, distribuyendo chalecos salvavidas, tomando pasajeros, acelerando a través del agua, descargándolos en barcos militares y en las naves de rescate privadas. los Fénix ayudó a rescatar a 2.200 personas, llevando a 372 a bordo. A la una en punto, el FénixLas dos cubiertas estaban llenas.

Ruggier ha interceptado piratas en las peligrosas aguas del Golfo de Ad√©n, frente a las costas de Somalia, y ha llevado a cabo operaciones de rescate en aguas maltesas, pero nunca a esta escala. “No se sinti√≥ como un rescate”, me dijo. “Fue m√°s como un ejercicio militar”.


A fines de marzo, cuando los Catrambones se preparaban para la temporada de rescate de seis meses, realic√© mi primer viaje a Malta, la naci√≥n isle√Īa de 423,000 habitantes donde viven. Basti√≥n del cristianismo durante las Cruzadas y una importante estaci√≥n de suministro de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, la antigua colonia brit√°nica ha renacido como un centro financiero global y un lugar popular para los cineastas de Hollywood, a quienes les gustan sus generosas exenciones de impuestos y su aspecto gen√©rico del Medio Oriente. Tambi√©n est√° justo en el medio del debate europeo sobre los migrantes. Cuando me dirig√≠ a Marsa, el sucio puerto comercial, pas√© un cuartel rodeado de alambre de p√ļas y lleno de refugiados subsaharianos. El gobierno de Malta dice que simpatiza con la dif√≠cil situaci√≥n de los migrantes, pero despu√©s de aceptar alrededor de 19,000 en la √ļltima d√©cada, insiste en que no tiene espacio para m√°s.

Encontr√© a Catrambone en la cubierta de popa del F√©nix, rodeado por los sonidos de taladros, martilleos y raspaduras. El casco estaba obteniendo un nuevo trabajo de pintura, y la tripulaci√≥n estaba quitando el √≥xido. ‚ÄúTan pronto como el bote regres√≥ en octubre, comenzamos a trabajar. Es un gran bote de acero, y cada estructura debe estar en perfectas condiciones para la temporada “, dijo Catrambone, un hombre desgarbado con el pelo negro revuelto, una barba negra al estilo de Lincoln y un rastro de acento de Luisiana. Recientemente, despu√©s de que la empresa comenz√≥ a atraer la atenci√≥n de los medios, contrat√≥ a Robert Young Pelton, el veterano periodista de guerra y autor de Los lugares m√°s peligrosos del mundo, como asesor estrat√©gico.

Me condujo por una escalera hasta la cubierta superior de popa y se√Īal√≥ dos RHIB montados c√≥modamente sobre bases de metal. “¬°Siente esto!” inst√≥, pasando la mano por uno de los botes de doble casco de 20 pies, cada uno equipado con dos motores fueraborda de 70 caballos de fuerza. “Tiene relleno de espuma, as√≠ que incluso si lo perforas, seguir√° flotando”. El equipo de Catrambone acababa de mover las cunas a una posici√≥n m√°s baja e instal√≥ dos grandes tuber√≠as para guiar suavemente la embarcaci√≥n hacia el agua. “Antes, est√°bamos usando una gr√ļa”, dijo. “En los vientos de la Fuerza 4, era muy peligroso”.

Los refugiados a bordo.

La √ļltima vez que Catrambone se lanz√≥ al negocio de la renovaci√≥n de botes, las circunstancias fueron bastante diferentes. En 2005, trabajaba como investigador independiente de reclamos de seguros despu√©s de obtener un t√≠tulo en criminolog√≠a en la Universidad Estatal de McNeese en Lake Charles, Louisiana. “Ten√≠a este Volkswagen Passat con vidrios polarizados y una c√°mara de video, e √≠bamos a lugares y grababa en video a las personas a trav√©s de su ventana”, recuerda Templer, el chef, que viv√≠a en el mismo edificio de apartamentos en Nueva Orleans. La catrambona era “algo neur√≥tica”, recuerda Templer. “Era como Kramer de Seinfeld‚ÄĒEste tipo inc√≥modo, geek, pero al mismo tiempo genial y relajado ‚ÄĚ.

Ese septiembre, Catrambone estaba trabajando en las Bahamas cuando el hurac√°n Katrina azot√≥ a Nueva Orleans. Sin hogar, se instal√≥ en un bote de tres cabinas en un puerto deportivo en Saint Thomas, en las Islas V√≠rgenes de EE. UU., E invit√≥ a Templer y a otro amigo desplazado a unirse a √©l. Con $ 20,000 en compensaci√≥n combinada de FEMA, el tr√≠o arrend√≥ un decr√©pito bote de ruedas de dos pisos y lo convirti√≥ en Cajun Mary’s Riverboat Lounge, un bar y restaurante flotante. “Fue, a nuestra manera, nuestro luto y tributo a una ciudad que tanto amamos”, dijo Catrambone.

Alrededor de ese tiempo, recibi√≥ una llamada de G4S, una gran empresa de seguridad privada con sede en los EE. UU. Le ofreci√≥ un tipo diferente de asignaci√≥n relacionada con el seguro: localizar tratamiento m√©dico en Dubai para un contratista estadounidense que hab√≠a sufrido una hernia de disco all√≠. Ese trabajo lo llev√≥ dentro del a√Īo al norte de Irak, donde los proveedores de seguros de las grandes compa√Ī√≠as de seguridad estaban luchando por brindar atenci√≥n hospitalaria decente a los contratistas heridos por las bombas en las carreteras. Catrambone reuni√≥ una red de hospitales seguros en el Kurdist√°n iraqu√≠ y luego hizo lo mismo en Afganist√°n. Pronto comenz√≥ su propia compa√Ī√≠a de seguros de la zona de guerra, y T√°nger Internacional, llamado as√≠ por su ciudad favorita del norte de √Āfrica, despeg√≥. Cuando ten√≠a 26 a√Īos, era multimillonario.


A finales de 2013, Catrambone dejó Tánger en manos de sus subordinados y comenzó a revisar los catálogos en línea en busca de un corredor de barcos.

“Christopher es como un hurac√°n”, dice Regina. “Parado en los ojos, es muy tranquilo para ti, pero para las personas que te rodean, puede ser un desastre. Est√° dando vueltas, la gente piensa que no tiene un plan, pero es muy disciplinado cuando necesita hacer algo “.

Finalmente rastre√≥ el F√©nix en Norfolk, Virginia. Fue amor a primera vista. Construido en 1973 y originalmente utilizado como barco de pesca, luego m√°s tarde como buque de investigaci√≥n cient√≠fica, el barco ten√≠a un casco de acero, un calado profundo y un sistema de propulsi√≥n construido por W√§rtsil√§, una empresa finlandesa conocida por sus rompehielos. “Ella era un peque√Īo bote rudo”, dice Catrambone. Lo compr√≥ en el acto por $ 1.6 millones, gast√≥ $ 3.5 millones m√°s en un reacondicionamiento y volvi√≥ a cruzar el Atl√°ntico, con Cauchi al tim√≥n y Templer en la cocina. En un punto el F√©nix golpe√≥ algo, posiblemente un contenedor. “Escuchamos un ruido como boom-boom-boomy luego se detuvo ‚ÄĚ, record√≥ Cauchi. Tem√≠a que la nueva h√©lice de $ 1 mill√≥n del barco hubiera sido destruida. De hecho, la colisi√≥n se rompi√≥ un trozo, pero Catrambone no se sorprendi√≥. “Era un perro loco”, dijo Templer. “√Čl estaba como,” ¬°Vamos! ¬°Vamonos!’ “

Cuando el F√©nix lanzado en agosto de 2014, los diplom√°ticos y periodistas europeos ten√≠an dudas. “No nos dieron mucho respeto”, dijo Catrambone. “Sospechaban que √©ramos activistas deshonestos de tipo Greenpeace que causaban problemas”.

Las dudas de Catrambone tambi√©n aumentaron. “Despu√©s de cinco d√≠as en el mar, est√°bamos frustrados”, me dijo. “Estaba diciendo:” Todo esto es mentira, los migrantes ni siquiera vienen “. Luego, el d√≠a siete, el F√©nix llev√≥ a cabo un doble rescate de un bote de pesca lleno de unos 300 sirios y luego un bote inflable lleno de africanos subsaharianos. El MRCC tom√≥ nota y dio el F√©nix mando temporal de otros tres buques. MOAS hab√≠a demostrado ser leg√≠timo. Cuando la misi√≥n termin√≥ en octubre, Catrambone dijo: “no quer√≠amos irnos”. Se detuvieron solo porque el barco necesitaba reparaciones urgentes y porque el esfuerzo estaba agotando las finanzas de los Catrambones.

Médicos del Ministerio de Salud italiano en Sicilia.

De hecho, en marzo pasado, Catrambone dud√≥ si ser√≠a capaz de desplegar los drones en 2015. A principios del a√Īo anterior, hab√≠a llegado a un acuerdo con Hans Georg Schiebel, propietario del contratista militar austr√≠aco Schiebel, para el par de Camcopter S- Mini helic√≥pteros sin piloto de 100 que pueden volar 380 millas sin reabastecerse de combustible y son utilizados por las armadas de todo el mundo. Schiebel inicialmente quer√≠a venderle los drones por $ 5.5 millones, pero Catrambone lo convenci√≥ de arrendarlos para la abreviada temporada de rescate de tres meses del a√Īo pasado a $ 400,000 por mes. “Le dije a Hans:” Mu√©strale al mundo que este dron se puede usar con fines pac√≠ficos “, record√≥. “Hans dijo:” Deal “. Para la temporada de este a√Īo, Schiebel acord√≥ reducir la tarifa mensual a $ 300,000 y patear los √ļltimos dos meses de forma gratuita. Pero $ 1.2 millones todav√≠a era demasiado alto para el presupuesto de Catrambone.

Ahora, despu√©s de quemar gran parte de su fortuna, Catrambone estaba buscando donaciones. M√©dicos sin Fronteras hab√≠an donado $ 1.6 millones; Oil and Gas Invest de Alemania estaba pagando por el combustible del barco. Pero le faltaban los $ 1.8 millones para los drones. “Vamos a tener que hacer crowdfunding para ello”, dijo. “Organizaciones como M√©dicos sin Fronteras simplemente no est√°n dispuestas a pagar aviones no tripulados”.
Unas semanas más tarde llegaron buenas noticias: Avaaz, una organización activista global, había acordado aportar $ 500,000 para los dos S-100. Catrambone recaudaría el resto justo a tiempo para la temporada de rescate.


Ahora esos S-100 estaban demostrando ser activos cr√≠ticos. Horas despu√©s del lanzamiento del dron desde el F√©nixEn el helipuerto, Regina y yo nos paramos en cubierta, explorando el horizonte sur. Las monta√Īas Nafus se levantaron ante nosotros, a unas 30 millas de distancia, envueltas en una neblina del desierto marr√≥n oscuro. Regina supuso que las olas que azotan las playas de Zuwara tendr√≠an aproximadamente 18 pulgadas de alto, condiciones perfectas para que los contrabandistas puedan lanzar sus embarcaciones.

Acercándose lentamente a través del agua, una mancha blanca distante entró en nuestra línea de visión. Lentamente, el punto tomó forma: un bote inflable blanco, de aproximadamente 25 pies de largo, con un solo motor fuera de borda, lleno de lo que parecían unas 100 personas.

El barco zumb√≥ con anticipaci√≥n. En la cubierta de popa, Bryant, el m√©dico de Al-berta, se subi√≥ la cremallera de su traje protector blanco y se puso guantes quir√ļrgicos y botas de goma. El resto del equipo m√©dico, vestido de manera similar, sac√≥ 100 peque√Īas bolsas azules de la bodega, cada una con calcetines, una toalla, un mono blanco, dos botellas de agua y un paquete de barritas de prote√≠nas. Cauchi, Ruggier y tres tripulantes bajaron un RHIB al agua y corrieron hacia la peque√Īa nave.

El equipo médico del fénix.

Desde varios cientos de metros de distancia, vi c√≥mo se desarrollaba el rescate: el RHIB se acerc√≥ al bote lentamente, con cuidado de evitar excitar a los que estaban dentro y hacer que la fr√°gil nave se volcara. Cauchi, hablando en ingl√©s a trav√©s de un meg√°fono, tranquiliz√≥ a los migrantes, todos ellos, desde mi punto de vista, subsahariano. El equipo reparti√≥ chalecos salvavidas naranjas, carg√≥ peque√Īos grupos en el RHIB y los llev√≥ al F√©nix. Uno por uno, los migrantes cerraron la estrecha brecha entre los barcos y abordaron el barco m√°s grande. Cuatro j√≥venes somal√≠es con pa√Īuelos en la cabeza, las primeras en pisar el F√©nix, se desplom√≥ en la cubierta y junt√≥ las manos en oraci√≥n. Pronto la cubierta se llen√≥ de refugiados de Somalia, Nigeria, Eritrea, Mal√≠ y otros rincones arruinados del continente, 77 hombres y diez mujeres, personas cansadas, de aspecto agradecido, cuyas pruebas en las √ļltimas semanas y meses apenas se pod√≠an imaginar.

Con una gorra de b√©isbol azul MOAS sobre su frente, Regina se movi√≥ con confianza entre los refugiados, inclin√°ndose para tranquilizar a un ni√Īo et√≠ope de 15 a√Īos que parec√≠a preocupado y viajaba solo, buscando a un nigeriano que hab√≠a recibido un pu√Īetazo en el ojo durante Su viaje. los F√©nix estaba esperando las comunicaciones del MRCC, que le ordenar√≠a que llevara a los migrantes a un puerto en Sicilia o le dijera que permanezca en el √°rea patrullando. “Tenemos un grupo tan peque√Īo que preferir√≠amos continuar”, me dijo Regina. “Pero estamos en sus manos”.

Este trabajo con los refugiados ha sido lo m√°s satisfactorio para Regina. En 2014, compr√≥ sacos de arroz y verduras en los mercados de Malta y, trabajando como asistente de Templer, prepar√≥ comidas calientes en la peque√Īa cocina del barco para cientos de personas hambrientas. “Est√°bamos usando la tapa de un contenedor de aceite como una bandeja, y yo sub√≠a y bajaba con la bandeja cubierta con arroz y tomates”, dijo. Este a√Īo ha pasado docenas de horas en la cl√≠nica a bordo. “Recuerdo a esta se√Īora somal√≠, estaba con su hijo de dos a√Īos y medio”, me dijo. ‚ÄúHab√≠an estado 12 horas en un bote abierto. Lo sacamos del bote y no respondi√≥. Regina llev√≥ al ni√Īo a una cama, donde un m√©dico le administr√≥ una v√≠a intravenosa. Pronto estaba sonriendo, activo y jugando con una mu√Īeca Scooby-Doo y un juguete Ferrari.


Mientras la tripulaci√≥n esperaba sus √≥rdenes, entabl√© una conversaci√≥n con Abdisamat Mohammed Mahmoud, un somal√≠ de 25 a√Īos con una cara larga y angulosa que estaba apoyada contra la barandilla, mirando hacia el mar. Nacido y criado en Mogadiscio, “no puedo recordar un momento de paz all√≠”, dijo, hab√≠a huido de Somalia cuando era adolescente y vivi√≥ durante seis a√Īos en campos de refugiados en el norte de Kenia, donde aprendi√≥ ingl√©s y √°rabe. √Čl y su esposa se hab√≠an ido a buscar trabajo en Sud√°n del Sur y, en abril de 2015, cuando el nuevo pa√≠s se volvi√≥ demasiado inestable, se trasladaron a Jartum, la capital sudanesa, con un plan para cruzar el mar hacia Europa. Los contrabandistas los empacaron en un cami√≥n para el agotador viaje de una semana a trav√©s del desierto a Libia. Cuando llegaron a Tr√≠poli, lo separaron de su esposa y lo retuvieron en una celda del s√≥tano durante 51 d√≠as mientras esperaba que su familia en Nairobi enviara $ 500 por el cruce.

“Vinieron hace dos noches y dijeron:” V√°monos “”, me dijo. ‚ÄúDijeron:‚Äė Ir√°s a Italia en un barco muy bonito. No hay problemas “. Y nos dijeron que tomar√≠a unas diez horas, pero sab√≠a que estaban mintiendo”. El cami√≥n se detuvo en la playa y se orden√≥ la salida de los migrantes a punta de pistola. ‚ÄúLa mayor√≠a de los somal√≠es nunca hab√≠an visto el agua hasta esa noche. Las mujeres lloraban ‚ÄĚ, dijo. ‚ÄúCuando vi el bote, me sorprendi√≥. Pens√©: “Nos han enga√Īado”. A diferencia de las grandes embarcaciones pesqueras, que generalmente tienen capitanes experimentados, a los inmigrantes a bordo de botes generalmente se les dice que apunten al Campo Mar√≠timo de Bouri y se los dejan solos.

Los inmigrantes, dijo Mahmoud, hab√≠an salido al mar alrededor de las cinco de la ma√Īana. Llevaban una br√ļjula, que result√≥ estar rota, y ten√≠an una botella de medio litro de agua cada una. La gente lloraba, gem√≠a y rezaba. ‚ÄúAlgunos realmente pensaron que este era el √ļltimo d√≠a en el mundo. Les estaba diciendo que seremos rescatados y que desayunaremos en Italia ‚ÄĚ, dijo.

Italia est√° obligada a mantener a los migrantes hasta que se procesen sus solicitudes de asilo. “Pero no son estrictos”, dijo Casini. ‚ÄúNo siempre toman huellas digitales. As√≠ que los migrantes esperan escaparse “.

Hab√≠an estado a flote durante aproximadamente ocho horas cuando Malshak Adano, un cristiano de 32 a√Īos que hu√≠a de la violencia en el noreste de Nigeria, vio el F√©nix a lo lejos y comenz√≥ a gritar y a saludar. Entonces, como el propio Adano me dijo, “un hombre con un meg√°fono dijo:” No tengan miedo, les estamos dando chalecos salvavidas, los vamos a proteger “. Pens√©, Dios respondi√≥ mi oraci√≥n”.

A la ma√Īana siguiente pasamos Malta. El MRCC hab√≠a enviado √≥rdenes para navegar hacia Pozzalo, en la costa sur de Sicilia, y descargar a nuestros 77 pasajeros. Una docena de somal√≠es se api√Īaban en la barandilla de estribor, absorbiendo silenciosamente su primera vista de Europa. Pronto Mahmoud comenz√≥ a llenarme de preguntas. ¬ŅEra Sicilia una isla? ¬ŅQu√© tan lejos estaba del continente? ¬ŅCu√°nto tiempo llevar√≠a llegar a Roma? Su primera misi√≥n, me dijo, era encontrar a su esposa. Una vez reunidos, llegar√≠an a Finlandia, que tiene una gran comunidad somal√≠, cruzando las fronteras generalmente porosas de la Uni√≥n Europea. “He o√≠do que tienen trabajos all√≠”, dijo Mahmoud.

De hecho, mientras que los pa√≠ses escandinavos tienen econom√≠as fuertes y en general han sido m√°s receptivos que otras naciones a los migrantes que buscan asilo pol√≠tico, una reacci√≥n violenta est√° creciendo: en 2012, un asistente parlamentario sugiri√≥ en su blog que los migrantes usan brazaletes, y en mayo pasado, un Helsinki El concejal de la ciudad pidi√≥ la “esterilizaci√≥n forzada” de los varones africanos.

Llegamos a Pozzalo a √ļltima hora de la tarde. Mahmoud mir√≥ inquieto por encima de la pasarela al pu√Īado de polic√≠as italianos que deambulaban por el puerto. Luego, resignado ante la incertidumbre que lo esperaba, seguro de todos modos que lo peor estaba detr√°s de √©l, camin√≥ por la tabla y lo condujeron a una tienda de detecci√≥n m√©dica. “¬°Les estamos agradecidos a todos ustedes!” Mahmoud grit√≥ cuando sali√≥ del bote.

Lo que sucedi√≥ despu√©s con los migrantes depender√≠a en gran medida de su ingenio, me dijo Gabriele Casini, oficial de comunicaciones de M√©dicos sin Fronteras, mientras est√°bamos parados en la cubierta, observando. El gobierno italiano est√° obligado por las normas de la UE a mantenerlos en el pa√≠s hasta que sus solicitudes de asilo sean aprobadas o rechazadas. ‚ÄúBut they are not strict,‚ÄĚ Casini said. ‚ÄúThey don‚Äôt always take fingerprints, so the migrants hope to slip through and reach Germany or the Scandinavian countries.‚ÄĚ The two of us watched Mahmoud board a bus to a reception camp and gave him a final wave. ‚ÄúIn these centers they are free,‚ÄĚ Casini told me. ‚ÄúThey can take off.‚ÄĚ

Perhaps Mahmoud would get to Finland after all.


As this latest group of refugees confronted their new lives in Europe, Europe continued to dither over how to deal with them. In June, EU leaders hashed out a modest scheme to share 60,000 Syrian and Eritrean asylum seekers over the next two years, though the United Kingdom refused to go along. Italy has warned that without a fair deal, it would start issuing temporary visas for migrants to travel beyond its borders. Meanwhile, as word of the dangers of the Mediterranean crossing spreads, migrants from Asia, Africa, and the Middle East are increasingly gravitating to an alternate route, traveling overland to Western Europe through Turkey, Greece, and the Balkans.

‚ÄúHow pathetic is it that one motivated family can change something and all these entities don‚Äôt?‚ÄĚ Catrambone asked me one afternoon back in Sliema, Malta. The voyage was over, and he‚Äôd picked me up at my hotel in his black Range Rover. As Buena Vista Social Club blared on the stereo, Catrambone navigated through the sun-splashed streets of this densely populated Maltese tourist town on our way to lunch at the Malta Royal Golf Club, a British-built oasis that dates back to the 1880s. It was a strange choice for a man who lately has dedicated himself to the refugees of the world. But Catrambone doesn‚Äôt make any secret of his love of the finer things in life. ‚ÄúI‚Äôm a member, I think, but I just haven‚Äôt had time to play golf,‚ÄĚ he said as he dug into his jeans pocket and fumbled for his ID card at the entrance gate.

Over cappuccinos on a terrace, we talked about the future of his rescue operation. With donations flowing to MOAS, the Catram-bones are ready to step back and pass on the operation to the crew. ‚ÄúWe kickstarted it, and now with these guys on their own, the model is complete,‚ÄĚ he told me. ‚ÄúWe‚Äôre saying, Take it over.‚ÄĚ

For the moment, Catrambone has returned to running Tangiers International‚ÄĒhe recently purchased Malta‚Äôs biggest aviation insurance broker, making Tangiers the insurer of Air Malta and several other airlines. Business remains in his blood, it‚Äôs clear, but he isn‚Äôt ruling out another humanitarian project.

‚ÄúThere is a level of civic-mindedness among millennials,‚ÄĚ said Catrambone, one of the oldest members of that post-Gen-X generation. ‚ÄúThey want free rice and open borders for everybody. They are thinking about solutions that benefit society as a whole, not themselves.‚ÄĚ

He stood up and stretched his long frame. ‚ÄúWhen you reach this point in your life, you realize what you‚Äôre good at,‚ÄĚ he said, displaying his customary mix of charming guilelessness and brash self-confidence. ‚ÄúI realized that I was good at doing the impossible.‚ÄĚ

Contributing Editor Joshua Hammer’s book The Bad-Ass Librarians of Timbuktu And their Race to Save the World’s Most Precious Manuscripts will be published by Simon and Schuster in April 2016.