¿Puedes sobrevivir al entrenamiento de Navy Seal?

Era un agotamiento multideportivo, en busca de un nuevo desafío, cuando una red de rastreo sirvió un programa de acondicionamiento físico del que nunca había oído hablar: Kokoro Camp, una versión civil de la infame Semana del Infierno que la Marina usa como una prueba agotadora de los hombres. quienes esperan servir como SEALs. Kokoro está dirigido por entrenadores que trabajan para una compañía llamada Sealfit, con sede en Encinitas, California. La mayoría de ellos son Navy SEAL activos o anteriores, y por $ 1,595 lo sometieron a un régimen de entrenamiento resistente que se extendió durante tres días. A cambio de su esfuerzo y dinero, le prometieron una experiencia dolorosa, sumamente difícil y, en última instancia, transformadora.

“Kokoro Camp está diseñado para ayudarlo a descubrir el profundo poder de su espíritu resistente sobre su mente y el control de su mente sobre su cuerpo”, explica el sitio de Sealfit. “Te llevarán a tus límites, porque ahí es donde ocurren los mayores avances. Esa es también la razón por la que esto no es “algo que intentas”. Debes tener una razón profunda y poderosa para asistir a este campamento, y estar preparado para pagar el precio de la máxima libertad que obtendrás al final “.

Parecía amenazante, aunque fuera un poco. Más tarde supe que un amigo que vive cerca de mi ciudad natal de Palo Alto, California, Greg Amundson, había hecho un Kokoro en 2011. Amundson es venerado localmente como un dios CrossFit, pero también es un ex miembro del equipo SWAT y un oficial retirado de la Administración para el Control de Drogas. Me dijo enfáticamente que Kokoro es real. “Hermano”, dijo, sacudiendo la cabeza, “es legítimo”.

Me había atraído al campamento porque, después de un cuarto de siglo de correr maratones y triatlones como aficionado, estaba aburrido. Mi último triatlón había sido Ironman France, que hice en 2005 cuando tenía 43 años. Subir a las montañas y pedalear por los pueblos medievales de la Costa Azul fue un placer, pero la carrera de 26.2 millas consistió, en parte, en una serie de tres millas de ida y vuelta en el paseo marítimo de Niza, una cinta de correr al lado del Mediterráneo. Con un pie deslumbrante y una quemadura solar grave, me tambaleé sobre la línea de meta de mi quinto Ironman. Me encogí de hombros y consideré qué, si algo, era el siguiente.

En los últimos diez años, se han agregado dos ofertas divergentes al menú de eventos de resistencia de “uno a otro”. El primero es un cambio de nombre de las carreras de ruta tradicionales en fiestas móviles y fiestas móviles. La serie de maratón Rock and Roll presenta bandas en vivo en cada milla y lujosas carpas VIP. Luego están las carreras de chocolate caliente (¡la fondue te espera en la línea de meta!) Y los llamados 5K más felices del planeta, la serie Color Run. Cada media milla más o menos, te rocían Hippie Powder.

En la otra dirección están los sufrimientos: eventos de carrera de obstáculos, todo alambre de espino y sangre, como Spartan Race y Tough Mudder. Lo más rudo de todo es una marca de desafíos de resistencia extrema que no son carreras en absoluto, sino que se basan en un entrenamiento militar riguroso. Goruck Selection, creado por un ex Boina Verde llamado Jason McCarthy, es una paliza ininterrumpida de dos días que implica una gran carga de carga y rondas interminables de calistenia. Kokoro Camp, creado por un ex SEAL, Mark Divine, de 51 años, es un compuesto similar: un intenso tormento físico y psicológico compuesto por excitantes extras como la falta de sueño y la inmersión total en baños de agua helada.

Como me di cuenta cuando aprendí más sobre lo Divino, el dolor y el sacrificio definitivamente habían sido transformadores para él. En la década de 1980, era un contable apacible de Wall Street con perspectivas de carrera en alza. Pero no estaba contento con su vida, por lo que tomó el karate Seido para evitar el trabajo pesado y se ganó el cinturón negro. Su maestro usó una frase memorable durante una clase: “Un día, una vida”, y eso fue todo. En 1989, Divine abandonó su trabajo para probar los SEAL. La medida conmocionó a su familia y a su jefe, pero Divine nunca fue más feliz. Sirvió seis años de servicio activo como un SELLO, luego bajó a las reservas. En 1996, abrió una cervecería cerca de la base de entrenamiento SEAL en Coronado, California. En 1997, compró la URL navyseals.com y comenzó un negocio de comercio electrónico que vendía ropa y equipo táctico.

Un momento crucial para Divine ocurrió en 2004. Estaba estudiando yoga en Encinitas, mientras cursaba un doctorado. en estudios de liderazgo, cuando fue llamado y enviado a Irak. Durante un vuelo C-130 en una zona de combate, Divine se sintió nervioso. Encontró espacio al lado de una red de carga y comenzó a hacer saludos al sol y ejercicios de respiración profunda, provocando miradas extrañas de un general de la Marina que también estaba a bordo.

Mientras estaba estacionado en Bagdad, Divine solía dejar a un lado su M4 y realizar entrenamientos de 90 minutos de yoga, sentadillas y columpios con pesas rusas, todo mientras el mortero ocasional silbaba por encima. La rutina eliminó el estrés de la guerra, concentró su mente y lo empapó de sudor. Sabía que estaba haciendo algo.

Divine entró en el negocio del ejercicio físico en 2006, alquilando un edificio de oficinas en Encinitas que presentaba, en una plaza central, lo que él llama el molinillo: un pequeño y viejo estacionamiento que usa para aplastar a los atletas con brutales ejercicios de calistenia. Divine comenzó a jugar con las ideas de mente y cuerpo que eventualmente se convirtieron en Sealfit, y ese mismo año organizó su primer campamento intensivo. La idea era crear un entorno donde las personas puedan experimentar kokoro, una palabra japonesa que significa, más o menos, “la fusión del corazón y la mente en el espíritu”.

La Semana del Infierno de la Armada ocurre temprano durante el entrenamiento de un SEAL y dura cinco días y medio, con esfuerzo físico las 24 horas. A los candidatos se les permite dormir solo cuatro horas durante toda la semana. El propósito es doble: eliminar a todos los hombres menos a los más comprometidos y construir una fuerte lealtad al equipo entre los que sobreviven.

“El campamento de Kokoro es diferente de lo que hace la Marina”, me dijo Divine. “El entrenamiento de la Marina está diseñado para encontrar a los pocos que ya tienen la fortaleza mental necesaria para convertirse en un SELLO. El propósito de Kokoro es ayudarte a alcanzar un punto de referencia psicológico de lo que es posible “.

Al igual que con el entrenamiento SEAL, dice Divine, hay muchas posibilidades de que no lo consigas. Pero si lo haces, habrás pasado a un reino mental y físico diferente. O, como él dice: “La vida después de Kokoro se vuelve más fácil”.

Se espera que los campistas de Kokoro cumplan con los rigurosos estándares de condición física antes de inscribirse; por ejemplo, debe poder caminar 20 millas con un paquete cargado en menos de seis horas. Incluso si los superas, dice Divine, sus entrenadores encontrarán una manera de llevarte al punto de quiebre. Todos los asistentes se ven obligados a confiar en sus compañeros de equipo. “Nadie atraviesa Kokoro solo”, dice.

Derek Price, un ex León de Detroit que comenzó a hacer Ironmans después de retirarse de la NFL, hizo un Kokoro en 2010. “No podía creer lo que nos estaban haciendo pasar en la primera hora”, recuerda. “Pensé con certeza que tenía que ceder. Nunca lo hizo “. Le pregunto a Price si el campamento fue tan duro como jugar fútbol profesional. “Kokoro fue la cosa más difícil que he hecho”, dice.

“Tuvimos ocho personas en nuestro primer campamento en 2007”, dice Divine. “La mayoría eran candidatos para operaciones especiales”. El campamento original era francamente débil en comparación con el espectáculo que presenta hoy. “No sabía hasta dónde podíamos empujar el sobre”, dice. “En cada campamento, subimos el dial un poco más y presionamos más y más”.

La noticia del campo se extendió más allá de las fuerzas armadas. Comenzaron a llegar personas sin aspiraciones militares, y Divine comenzó a ofrecer cinco Kokoros al año. A medida que los participantes seguían llegando, con aproximadamente 40 hombres y mujeres por campamento, la proporción se inclinó hacia los civiles. En estos días, solo uno de cada cinco campistas es del ejército. El resto son CrossFitters, gente de negocios y fanáticos de la resistencia en busca de algo más.

Para mí, identificar que otra cosa era un rompecabezas. Divine enfatiza que si vas a hacer un Kokoro, debes tener tu “por qué” al cuadrado. Obviamente, no tenía planes de convertirme en un SELLO: a los 50 años superaba dos años el límite de edad. Los derechos de fanfarronear pueden ser un motivador para hacer un maratón o un Ironman, pero nadie que conociera había oído hablar de Kokoro. Como Price me diría más tarde: “Haz Kokoro y a nadie le importará. Lo que sucede dentro de ti es lo único que importa “.

En más de 30 ediciones del campamento, ni una sola vez todos los miembros de un grupo lograron pasar, y me dijeron que solo unos pocos de 50 años habían logrado tener éxito. Así que tuve mucha motivación temerosa mientras entrenaba antes de mi Kokoro, que sucedió en junio pasado.

Creé un régimen que combina CrossFit, carreras de distancia y lo que los SEAL llaman grinder P.T. — largas sesiones de flexiones, abdominales, burpees, levantamientos de piernas y cosas por el estilo. También comencé a hacer marchas ruck, llevando un paquete completo cuesta arriba a un ritmo rápido, con un plato de 35 libras para hacerlo aún más pesado. Usé SealgrinderPT.com para encontrar nuevas ideas de entrenamiento, como el Fat Angie Sandwich: 25 burpees, 100 pull-ups, 100 abdominales, 100 flexiones, 100 sentadillas y otros 25 burpees, todos con una mochila cargada en mi espalda.

Durante un período de 20 semanas, quemé alrededor de 15 libras y me sentía fuerte. En los años noventa, había estado en forma y rápido como corredor, había hecho un maratón de 2:38 y un 5K de 15 minutos, pero ahora sentía que estaba en mejor forma que desde que Era un adolescente

El trigésimo segundo campamento de Kokoro comenzó en un día clásico de SoCal: seco y caluroso, bajo un cielo despejado del color de los jeans desteñidos. Estaba de pie en medio del complejo de entrenamiento de Divine con otras 16 personas, 14 hombres y dos mujeres, en una formación de dos líneas.

Llevamos camisetas blancas estampadas con nuestros apellidos, pantalones tácticos negros y botas de combate ligeras. Cada uno de nosotros cargaba una mochila de lona negra y cargaba un rifle falso, un tubo de PVC tapado con arena. Acabábamos de correr una milla hacia la playa y de regreso. Nos mantuvimos firmes, respirando y sudando bajo el sol del mediodía mientras los entrenadores nos rodeaban, haciendo una imitación notable de los tiburones martillo. Conté siete, incluido Divine, haciendo una relación de dos a uno de campista a entrenador.

Era un ruido nervioso, seguro. Divine, con sus características militares de superficie plana y corte de diamante, está construido como un decatleta, quemado de grasa corporal e irradiando una combinación potencialmente violenta de velocidad y poder. Él habló en voz baja y nos animó a respirar profundo y lento.

No lo vi alejarse, pero de repente un entrenador llamado Dan Cerrillo * se paró en su lugar y comenzó a maldecir a través de un megáfono. Cerrillo es un ex instructor de forma cuadrada en el programa BUD / S de la Marina, el curso de capacitación de seis meses que transforma a los reclutas en SEAL en servicio activo. En el lenguaje SEAL, Kokoro se divide en segmentos llamados evoluciones. La primera evolución se llama ruptura, y está destinada a crear el tipo de pánico y caos que produce el combate.

Cerrillo usó su megáfono para compartir sus pensamientos acerca de lo malcriados que éramos. “¡Idiotas!” el grito. “¡No necesita comprar un nuevo televisor de plasma! ¡No necesitas un auto nuevo! Eres una estúpida oveja que yo y otros como yo tenemos que arriesgar nuestras vidas para proteger.

Nos hizo caer de espaldas y sostener nuestros pies a seis pulgadas del suelo. En poco tiempo me arrojaron un balde de agua en la cara y me entró en los senos paranasales. Durante el levantamiento del pie aguanté más que algunos, pero después de unos cuatro minutos me di por vencido y mis talones tocaron el suelo. Un entrenador diferente me puso un megáfono en la oreja y me susurró: “No hay dónde esconderse. Lo vemos todo.

Luego se nos ordenó construir una cabaña usando nuestros cuerpos como troncos. Estaba en la segunda capa del suelo. Mientras los otros subían, el antebrazo de alguien se apretó con fuerza en mi garganta. Pero el chico debajo de mí estaba peor, gimiendo como si estuviera siendo aplastado. Cerrillo hizo una pausa y escuchó el dolor, luego se inclinó hacia su megáfono.

“¡Esto es lo que pagaste, idiotas!”

La principal lección de Kokoro es esta: el trabajo en equipo es superior al individualismo. Esa idea es fundamental para el código de conducta de SEAL, pero no fue algo natural para mí. El trabajo en equipo es contradictorio con la naturaleza de contrarreloj de un Ironman, y las reglas prohíben la noción de que los corredores ayuden a otros corredores, dibujándose unos a otros durante la etapa de la bicicleta.

Divine piensa que el estilo del lobo solitario es demasiado fácil. “Entrenar con los demás te hace responsable ante los demás”, me dijo. La mentalidad ideal es sentirse como un miembro de un equipo en una misión. No estás atrapado en tu propio drama; en cambio, te enfocas en ayudar al amigo que está a tu lado.

En mis preparativos para Kokoro, principalmente entrené solo, aparte de algunas visitas a un gimnasio CrossFit en Palo Alto. Mirando hacia atrás, fue un error aplicar directamente lo que había funcionado durante mis preparativos para las carreras en solitario. Como Divine advirtió, debería haber encontrado a otros para entrenar y llegar con una sensación más firme de por qué quería hacer un Kokoro. No lo hice, y tuve serios problemas la primera tarde.

Alrededor de las dos en punto, nos dividieron en equipos de cuatro y nos dieron un tronco de madera de 250 libras para levantar, como grupo, sobre nuestras cabezas. Luego rodeamos un neumático de tractor de 600 libras y lo levantamos hasta nuestras barbillas. Los entrenadores pensaron que nuestros ascensores parecían descuidados, por lo que nos obligaron a hacerlo más de una docena de veces. Para poner más fuerza en mis ascensores, estaba retorciéndome la espalda como un perro rabioso, pero podía sentirme temblar. No había señales de que se produjera un descanso pronto. Un sueño de dos palabras pasó por mi mente: Snickers bar.

Más tarde, me encontré solo en el estacionamiento, cargando pesas rusas de 53 libras en cada mano mientras varios entrenadores se paraban uno al lado del otro, incitándome con abusos. Uno me dijo que llevara al agricultor a llevar las campanas al gimnasio; otro me gritó por no llevárselos. Estaba corriendo hacia el gimnasio cuando las cosas se pusieron negras y me desmayé, todavía cargando pesas y cayendo con fuerza.

Llegué momentos después y fui guiado a un banco a la sombra. Mi corazón registró 70 latidos por minuto, aparentemente un signo de bajo nivel de azúcar en la sangre. Bebí dos cartones de Muscle Milk y me reuní con los demás en una marcha hacia la playa de Encinitas. De una sola fila, bajamos por una escalera de madera, pasando junto a los amantes de la playa que parecían preguntarse por qué una unidad paramilitar estaba haciendo ejercicios en una ciudad conocida por el surf y el yoga. Al descender los escalones, un ligero rocío del océano y las brillantes aguas color aguamarina de uno de los principales destinos de la zona nos molestaron.

Primero para nosotros fue la “tortura de surf”, en la que te acuestas en los rompeolas de la costa y te golpean en la cara. Luego nadamos lo suficiente como para tener que pisar agua. Después de aproximadamente una hora de esto, estaba luchando por mantenerme a flote y arrastrar mis palabras. Me ordenaron volver a la playa.

Sentado bajo un acantilado de arenisca, vi a los campistas salir y los bomberos se transportaban por la arena. Medité sobre mi estado. Los entrenadores de Kokoro se reservan el derecho de dejar a un aprendiz por problemas de rendimiento, pero nadie había dicho nada. Me lo dejaban a mí. Si decidiera dejar de fumar, tendría que ser dueño de todo.

Entonces lo dejé. Odiaba hacerlo, pero me preocupaba estar tomando un riesgo serio. Lo único que ofreció el doctor Sealfit fue sarcasmo, lo que sugiere que no había entrenado bien. En el camino de regreso al complejo, uno de los campistas, Michael Israelitt, trató de convencerme de que aguantara.

“Te ayudaremos”, imploró, y su generosidad me golpeó fuerte. Solo nos habíamos conocido esa mañana, pero él prometió llevarme por el resto del campamento, multiplicando su propio sufrimiento. Le agradecí y le dije que, desafortunadamente, mi única contribución al equipo sería 185 libras de peso muerto.

Mark Divine ofreció palabras de genuina compasión y luego dijo: “Tendrás que encontrar un lado positivo”. Metí mi equipo en una bolsa de lona y salí sin ceremonias del recinto a un callejón. El insulto final: no podía recordar dónde había estacionado.

Fui al hotel, me duché, vendé mis cortes y comí un sándwich de pavo. Luego, como un fanático del dolor, volví a la sede de Sealfit para ver cómo se desarrollaba el resto del campamento. Al final de las primeras 30 horas, otras dos personas además de mí habían abandonado. Los entrenadores giraron de un lado a otro mientras seguían empujando a los 13 campistas restantes a través de entrenamientos épicos de CrossFit, tortura de surf adicional y una marcha de ruck de anochecer a amanecer en la montaña Palomar.

Fue inspirador ver a la gente resistirse. Danielle Gordon, una CrossFitter local de 35 años que trabaja en marketing, voló por el campamento hasta la madrugada del domingo, cuando tropezó y cayó durante el descenso de Palomar, golpeándose la cabeza. Ella no recibió simpatía de los entrenadores, solo una advertencia para que no se compadeciera de sí misma. Ella siguió adelante. Garrett Dietrich, un vendedor de 32 años de Pearland, Texas, sufrió lo que le pareció un ataque de asma, agravado cuando tuvo escalofríos severos en un baño de hielo. Terminó el campamento envuelto en una manta espacial. Peter Feer, un entrenador ejecutivo de 53 años de Basalt, Colorado, se lesionó ambas piernas el primer día pero logró terminar.

Y en un momento que no se olvidará pronto, Jon Hofius, un ingeniero mecánico de 27 años de San Francisco, estaba sentado en un baño de hielo, después de ser sumergido por un entrenador llamado Adam Stevenson, cuando una gota de saliva y La mucosidad comenzó a subir en su garganta. Su dilema: ¿Lo escupo al agua o al pavimento? ¿Cuál me hará ganar la pena menor?

Hofius eligió salir del agua y toser la gota sobre el pavimento. El resplandor de Stevenson surgió con una amenaza, y Hofius pensó que se lo había volado. Entonces, en un Ave María para amortiguar el castigo venidero, Hofius resopló la saliva del suelo. Fue un momento raro en la historia de Kokoro: un aprendiz fue más allá de lo que incluso un entrenador hubiera pedido.

“No puedo creer que hayas hecho eso”, dijo Stevenson.

El domingo alrededor del mediodía, el grupo fue golpeado en una ruptura final. Se les ordenó hacer 450 burpees, penas burpees, impuestas a todos porque algunos campistas se habían quedado dormidos durante el viaje en furgoneta desde Palomar. Luego se dividieron en dos grupos y se les asignó entrenamiento físico utilizando registros. Los autocares salieron con mangueras de agua y cubos. A medida que los campistas izaban los troncos sobre sus cabezas, los mangueraban mientras Cerrillo los colocaba. Divino, con los brazos cruzados sobre el pecho, observaba atentamente desde el perímetro. Luego se hizo cargo del trabajo de gritar órdenes.

Mientras observaba a los campistas moverse debajo de los troncos, era obvio que había ocurrido una transformación. En solo dos días se habían vuelto cohesivos: había fatiga en sus ojos, pero estaban trabajando eficientemente y al unísono. Divine estaba satisfecho con lo que vio. “Clase 32”, dijo, “estás asegurado”.

Todo había terminado, y los 13 campistas que lo hicieron todo el camino se gritaron y se abrazaron con alivio eufórico. A nadie parecía importarle todos los cortes y abrasiones en sus brazos, piernas y espalda, su piel estaba devastada arrastrándose a través de espinas y arena.

Divine me había dicho que cuando los candidatos exitosos de SEAL emergen de la Semana del Infierno, hay una nueva mirada en sus ojos, un destello de conocimiento interno. Pude ver algo así en mis antiguos compañeros de equipo. Por fin, puedo haber encontrado la respuesta a mi pregunta original. Antes, cuando Divine habló sobre el espíritu de Kokoro y su creencia en un programa de entrenamiento integral y holístico, estaba receloso, y en las primeras horas después de dejar de fumar, me comprometí amargamente a no volver nunca más. Pero ahora podía ver de qué estaba hablando y lo que me faltaba en Ironmans. Allí, si las cosas van mal, simplemente disminuya la velocidad. No existe tal opción en Kokoro, lo que te obliga a explorar las profundidades en busca de un yo oculto y más fuerte.

¿Pero en realidad volveré? Mi plan es entrenar a un nivel en el que sepa que puedo terminar, suponiendo que eso sea algo de lo que todavía soy capaz. Entonces lo decidiré.

* *La versión impresa de esta historia escribió mal a la madre de Dan Cerrillo. Fuera de lamenta el error

T. J. Murphy (@Burning_Runner) es el autor de Dentro de la caja, sobre el surgimiento de CrossFit.