¿Qué mató a la dama oso?

Cuando Kay Grayson llamaba a sus osos, le gustaba cantar: “Está bien, está bien”.

Fue parte de un espectáculo que organizó para la gente. Seis pies de altura, con el pelo blanco y el cuerpo delgado y el movimiento elegante de una bailarina, ella entraría en un claro cerca de su remolque en el bosque de Carolina del Norte, tendiendo sus largos brazos y girando sus palmas hacia el cielo. Luego, con voz amorosa, ella cantaba.

Los visitantes escuchaban gruñidos y resoplidos y el susurro de las grandes criaturas que se movían a través de la maleza. Y luego, fuera del bosque, los osos negros se deslizarían hacia ella. Ella los llamó por su nombre. Munchka Susan Autopista 64. Betty Sue. David “Levántate”, les decía, y se paraban, y luego les daba de comer cacahuetes.

Kay y sus osos vivían en medio de unos 5.000 acres de bosque pantanoso, espeso con turba de barro, sello de oro y pinos, en el condado de Tyrrell, en el noreste de Carolina del Norte. Ella llamó a su tierra Bearsong, y los lugareños la llamaron la Dama del Oso. Era un apodo de admiración, burla u odio, dependiendo de quién lo hablara. No importa el tono, Kay lo abrazó. “Soy mujer”, escribió una vez. “Un buscador de la verdad, la paz y el sentido del juego limpio, un amante de todas las cosas bellas, ya sean creadas por la naturaleza o la humanidad”.

Durante 28 años, vivió en remolques en un camino de tierra cerca del Alligator River Marina en Columbia, un pequeño pueblo de alrededor de 900. No tenía agua corriente ni electricidad, y usó un balde de cinco galones para ir al baño, incluso en su casa. años sesenta. Los únicos signos de humanidad en millas en cualquier dirección eran las líneas eléctricas y el camino pequeño y áspero ocasional. “Es un lugar para los animales salvajes”, dice el sheriff del condado Darryl Liverman.

A principios de enero de 2015, la amiga de Kay, Shiron Pledger, dejó una comida en la puerta de Kay. Cuando todavía estaba allí varios días después, Pledger denunció su desaparición. El 27 de enero, dos agentes del condado de Tyrrell entraron a los bosques de Bearsong con el coordinador de manejo de emergencias y un cuidador canino, que trajeron un perro para atrapar el olor de Kay.

Caminaron media milla por el camino embarrado y embarrado antes de encontrar un abrigo marrón, un cuello de tortuga negro y, en el medio del camino, una bolsa de plástico con pilas sin abrir, calcetines, cigarrillos y Tylenol. Más atrás en los árboles, a través de una zanja que casi se desborda por los aguaceros recientes, vieron más ropa. Hicieron un puente con árboles caídos, treparon y encontraron un par de pantalones de esquí negros, una zapatilla y una camiseta gris sin mangas. Durante la siguiente hora, también encontraron un pequeño trozo de carne con un pelo largo y blanco pegado y múltiples huesos, todos ellos limpios.

Luego, en una loma formada por las raíces de un ciprés caído, encontraron un cráneo humano: sin piel, con el cerebro podrido. El olor los hizo vomitar.

Liverman le dijo a un periodista que los osos se habían comido a Kay, y la historia se volvió viral a través de Gawker, Fox News, Personas, la Correo diarioy docenas de otros puntos de venta. Las reacciones iban desde la simpatía hasta la admiración y el juicio hacia otro ser humano que había intentado y no pudo convertirse en uno de los salvajes. “Debería haberlo sabido mejor”, escribió un lector en People.com. “Los osos son depredadores del ápice y, aunque parezcan mansos, AREN’T”. Aún así, la causa de la muerte de Kay sigue siendo un misterio tanto como su vida. La autopsia oficial se presenta como incompleta, el médico forense se niega a comentar y abundan las teorías locales sobre cómo murió y cómo vivió. Aunque la gente del condado de Tyrrell es una de las poblaciones más pobres y más pequeñas del estado, tienen una imaginación grande y rica: había sido una prostituta de alto nivel que trabajaba para la élite de Washington, D.C. O la reina de una operación de drogas en Miami. Quizás alguien la quería muerta. O tal vez ella fingió su muerte y huyó.

Liverman pensó que podría encontrar algunas respuestas cuando rastreara a Susan Clippinger, la sobrina de Kay, en Kissimmee, Florida. Pero cuando lo hizo, Susan dijo que gran parte de lo que creía saber sobre Kay estaba mal. Por ejemplo, ella no tenía 67 años, como decía el certificado de defunción. Tenía 73 años. Su verdadero nombre no era Kay Grayson tampoco. Era Karen Gray.

Videos caseros de la dama oso

Esta breve selección de escenas ofrece un vistazo a la vida de Kay y sus osos.

Ella era hermosa cuando era joven. En las fotos que Susan tiene de Karen Gray en sus veintes y treinta, es glamorosa y atractiva, vestida con vestidos caros, joyas y pieles, el cabello siempre perfecto, incluso en la piscina.

Su infancia es turbia: sus padres están muertos y su hermano, el padre de Susan, no me hablaba. (No se llevaban bien). Nacida en una familia de clase media en Pittsburgh en 1941, pasó su adolescencia en Florida, donde dejó la clase y persiguió a los hombres.

Después de la secundaria, Karen vivió una vida itinerante, de ciudad en ciudad, de hombre a hombre. “Siempre me iba cuando terminaba la relación. Parecía curar el dolor más rápido en un entorno nuevo “, escribió en una de las muchas cartas que le envió a Susan a lo largo de los años. (Era una prolífica escritora de cartas y mantenía notas frenéticas sobre su vida en apuntes legales amarillos.) “Solo desearía poder encontrar una IGUAL fuerte en un hombre”.

Pasó los veinte años en Las Vegas, donde siempre decía que era una corista. Pero muchos creen que no era todo lo que ella era, algunos amigos piensan que ella era una prostituta de alto nivel. Independientemente de lo que hiciera, podría permitirse un nuevo Lincoln Continental, y las fotos de sus sesenta días en Las Vegas la muestran en los brazos de hombres mucho mayores y claramente ricos con quienes viajó, a Miami, Tijuana, Acapulco. “Si tenías dinero, a ella no le importaba quedarse. Es la forma en que quería vivir “, dice Susan. “Ella siempre decía:” Si quieres ver el mundo, ve a buscarlo “”.

En 1965, se casó con un hombre de negocios llamado Leo Busch en Nevada. Pero Susan dice que Karen odiaba el matrimonio: “Se despertó un día unos seis meses después y dijo:” ¿Esto es todo? Y luego se fue “.

En los años setenta, salió con un hombre llamado Gordon Griffith y lo ayudó a dirigir Horseman’s Park, un rancho cerca de San Diego. A finales de la década, se mudó a Fairfax, Virginia, cerca de Washington, y entrenó perros de ataque. Después de eso, durante la primera mitad de los años ochenta, vivió en el sur de Florida, vendiendo botes, organizando carreras de navegación semiprofesionales y viviendo en un bote con un corredor de yates llamado Gary Causey. Incluso tuvo una breve e ilustre carrera de navegación: en 1985, ingresó en el ya desaparecido TransAt, una carrera de yates de más de 800 millas desde Daytona Beach hasta Bermudas, y ganó su clase, la primera capitana en hacerlo.

Ese verano recibió una llamada de Albert Brick, un abogado de setenta y tantos años de DC Brick que poseía 1.400 acres de tierra en el condado de Tyrrell, a lo largo de un tramo de la autopista 64 que entra y sale de Manteo, una ciudad acogedora en los Outer Banks, y él quería que Kay lo ayudara a venderlo o desarrollarlo. Cuando Kay la visitó en febrero de 1986, encontró un enorme bosque de pinos y robles, espeso y crudo, bordeado por canales no contaminados que ayudaron a drenar el área hacia el río Alligator. “Me impresionó mucho su belleza natural y serenidad”, escribió. “Inmediatamente preví un lugar para ser explorado”. Kay firmó un contrato acordando desarrollar la tierra a cambio de un porcentaje de las ganancias.

Más tarde ese año, Kay dejó Causey y se mudó a una barcaza convertida en casa flotante atracada en el río Little Alligator, que corría a lo largo del borde norte de la tierra de Brick. Brick compró 800 acres más, incluyendo Old South Shore Road, un antiguo camino fangoso de tala transitable solo por tracción en las cuatro ruedas hasta que Kay lo reconstruyó. Planearon ganar dinero mediante la tala y el desarrollo de un complejo deportivo ecológico a lo largo del río.

Kay conoció a su primer oso una noche poco después de su llegada. Ella llegó a casa y allí estaba él, sentado en su colchón, comiendo un dulce rollo. Ella chilló y corrió, y el oso hizo lo mismo, cojeando mientras él iba. Cuando ella volvió a entrar, encontró sus huellas de barro en el espejo.

El oso regresó al día siguiente, luciendo hambriento. A la luz del día, Kay vio a una criatura herida que necesitaba ayuda, la piel estirada contra sus costillas, un agujero de bala en el muslo y una cadera dislocada, como si lo hubiera atropellado un automóvil. “Está bien”, dijo. Ella lo alimentó ese primer día, lo alimentó nuevamente cuando él regresó, y luego siguió alimentándolo todos los días después de eso.

Finalmente, lo llamó: Autopista 64. Con el tiempo su herida se curó, aunque su cadera nunca lo hizo, el oso cojeó por el resto de sus días. Ella nunca limpiaba sus huellas de su espejo. “Consigue un oso, nunca más querrás un perro”, dijo a sus amigos.

Pronto ese primer oso se convirtió en dos, luego en cuatro, y luego en media docena. Ángel. Travis Oxidado. Judson

Fue entonces cuando Kay comenzó a llamar a la tierra Bearsong. Ella frecuentaba la biblioteca del condado de Dare en Manteo para aprender cómo vivían y cómo vivir con ellos. Eran osos negros, que iban desde un par de cientos de libras hasta 500 o más. Aunque las poblaciones eran peligrosamente bajas a mediados de 1900, a mediados de los noventa se habían recuperado, en parte debido a las políticas de gestión exitosas y la protección del hábitat: aproximadamente 10,000 osos deambulaban 20,000 millas cuadradas a lo largo de la costa de Carolina del Norte. Kay convenció a los dueños de las tiendas locales para que le dieran productos de un día (o los recuperó de los basureros), llenando su camión hasta que no pudo llevar más, alimentando a los osos con pan, pasteles y panecillos además de maní y comida para perros.

Todos, amigos, el sheriff, oficiales de vida silvestre, le dijeron que se detuviera. Shiron Pledger, una de las amigas más cercanas de Kay, dice: “Le dije todo el tiempo que si algo le sucedía y tenían suficiente hambre, se la comerían”. Ella decía: “Esos osos no me harán daño. Ellos me aman.’ “

En los videos caseros de Kay de la época, los osos parecen amarla, interactuando como cachorros de 500 libras. Intentan subirse a su remolque, hasta que ella los reprende, “¡Atrás!”, Y agachan la cabeza, se doblan las orejas y se escabullen. En una escena, ella llama a la autopista 64 y levanta su mano, y él pasa de cuatro patas a sus patas traseras, elevándose sobre ella en obediencia. En otro, ella le entrega una tarta de manzana, que él olfatea y arroja a un lado, gruñendo por la masa en la otra mano. “¡Difícil!” ella dice.

Con voz dulce, Kay detalla las vidas y linajes de varios osos. “Esta es Legs Two”, dice sobre un oso olfateando su cámara, su gran hocico justo en la lente. “Padre de los cachorros. Él está una generación detrás de la autopista 64 y Munchka, enseñado por ellos. Vamos a ver a los cachorros “. Ella muestra algunos cachorros relajándose en los árboles como monos. Ella corta a la madre, que se sienta justo a su lado. “Cuervo”, dice Kay. “Rayyy-ven. ” Raven está tranquilo como puede ser. “Sería media hermana de Munchka. La misma madre, el padre diferente.

Cuando las barandas subieron por la carretera, los osos lucharon por cruzar, así que Kay les enseñó a saltar. Cuando los osos sufrieron heridas por la lucha o la lucha, o por las balas o flechas de los cazadores, Kay les dio la penicilina que recibió de un veterinario en la ciudad. Algunas noches, Kay incluso los deja dormir con ella. La Señora del Oso, Madre de los Osos.

A principios de los noventa, Kay cuidaba aproximadamente 20 osos. En su presencia parecían felices. Pero el peligro siempre estuvo presente. Un día, en una caminata con un oso que Kay llamaba Mykee, escuchó disparos, como solía hacer. Mykee también lo escuchó. “La mirada en sus ojos me preguntó si las armas que escuchamos en la tierra y en las cercanías nos disparaban a él o a mí”, escribió. “Le dije:” Nos están disparando a los dos, pero vamos a cambiar eso “.

Los osos en el condado de Tyrrell pueden ser cazados durante una semana a mediados de noviembre y dos semanas a mediados de diciembre. “Es una gran época del año. Cazadores de osos en todas partes ”, dice el sargento Mark Cagle de la Comisión de Recursos de Vida Silvestre de Carolina del Norte. “Y es un gran golpe para la economía”. Los cazadores necesitan una licencia de caza (los residentes pagan $ 20, otros $ 80), un permiso de caza mayor ($ 13 u $ 80) y un permiso de oso ($ 225 para los no residentes). “Todos los restaurantes y hoteles están llenos”, dice Cagle. “Las personas con remolques de un solo ancho los alquilan a los cazadores de osos por una gran semana”.

En 2014, un total de 1,867 osos fueron asesinados en un área de 37 condados con una población de aproximadamente 12,500. Cada cazador tiene permitido un solo oso por temporada. Pero un grupo de hombres, a quienes Kay llamó el grupo de matanzas de osos, mataron a muchos más; algunos de ellos fueron luego acusados ​​(aunque nunca condenados) por cazar fuera de temporada y en santuarios fuera de los límites, luego de una investigación de 2007. El BKB fue dirigido por un hombre al que llamaré Crockett, cuyas acciones en esta historia se obtuvieron de registros disponibles públicamente. Una vez pasó 14 meses en prisión después de dispararle a un hombre justo en frente de un diputado. Ahora en sus cincuenta años, mide seis pies y uno y 290 libras, con hombros gruesos, una cara desaliñada y grandes patas para las manos. Crockett es una especie de leyenda de la caza de osos en Tyrrell Country. “Era adicto a la caza de osos”, dice Cagle, quien tiene una foto de Crockett empujando a un oso enjaulado con un palo. Cagle dijo que Crockett amaba cada parte de la caza: la camaradería, el rastreo y el asesinato. Incluso descubrió una forma de ganar dinero vendiendo perros cazadores de osos, que pueden costar varios miles de dólares cuando están completamente entrenados.

Kay comenzó a pensar que los osos acudieron a ella para alejarse de Crockett, lo que lo convirtió en su enemigo natural. Los cazadores corrían a sus perros casi constantemente, interrumpiendo los patrones de alimentación y sueño de los osos. Kay descubrió que los hombres incluso usaban Old South Shore Road, el camino forestal de Brick, para entrar y salir de los miles de acres de bosque inaccesible que la rodeaban.

A pesar de que ella publicó carteles de NO CAZA y PROPIEDAD PRIVADA en todo su territorio, el BKB siguió conduciendo sus camiones por la carretera, generalmente con perros y, según los investigadores, con barriles de mantequilla de maní, chicle y dulces de menta triturados de 55 galones. —Cebo de oso ilegal.

Cuando vio a cualquiera de los cazadores furtivos, corrió hacia el Alligator River Marina y llamó al sheriff y a los oficiales de vida silvestre. Pero para cuando llegaron, y a menudo no lo hicieron, los hombres ya se habrían ido.

Los oficiales de vida silvestre escribieron boletos de Crockett, pero muchas de sus actividades no fueron controladas. Kay consultó a un abogado local, pero él no hizo nada más que decir que ella debería prepararse para defenderse. “Noté el miedo en su voz y ojos y compré un arma”, escribió Kay más tarde. “Al vivir sola en la tierra, ahora me di cuenta de que mi vida podría estar en grave peligro”.

Albert Brick desestimó sus preocupaciones sobre el BKB. “Supongo que tendrás que vivir con eso”, le escribió. Dijo lo mismo cuando un período húmedo histórico de 1988 a 1989, que incluyó el huracán Hugo, dejó la tierra y la carretera tan destrozadas que los contratistas de Kay se negaron a seguir talando. Eso tampoco fue todo lo que paralizó los planes de desarrollo. Brick constantemente dudaba entre desarrollar, talar y vender la tierra, y torpedeó acuerdos de inversión pidiendo sumas extrañas de dinero, hasta $ 50,000 por acre. (Un inversionista le dijo a Kay que la tierra valía $ 300 por acre). En abril de 1991, terminó su contrato con Kay, dejándola sin casi nada. Ella lo demandó por $ 2 millones y 18 acres que rodean su casa en Old South Shore Road. La demanda se prolongó durante más de dos años. Incluso después de la muerte de Brick, en junio de 1993, su patrimonio continuó hasta septiembre de 1994, cuando la corte le otorgó a Kay $ 20,000 y 937 acres, incluyendo Old South Shore Road. Pero el acuerdo no hizo nada para detener a Crockett y al BKB.

Con poca ayuda de la policía, Kay decidió poner al público de su lado. Produjo un boletín y vendió videos caseros a los fanáticos. Las películas muestran a los osos rodando por el suelo y luchando entre ellos, los cachorros trepan a los árboles flacos hasta que se doblan al suelo. “Aquí afuera, apenas llevan dos o tres años, parece”, dice ella. “Tal vez es hora de que empecemos a matar a los asesinos. Sólo bromeo. Por supuesto.”

Kay entretuvo a periodistas de prensa y televisión, a pesar de que odiaba estar frente a la cámara. A finales de los noventa, ya no tenía dientes, pero se negó a usar prótesis, me dijo una amiga, porque escuchó que los osos interpretan la exhibición de los dientes como un signo de agresión.

Los fanáticos enviaron montones de cartas y donaciones: la mayor parte del dinero se usó para comprar comida para los osos. A pesar del torrente de compasión, los cazadores continuaron la caza furtiva en el área. Kay cerró la puerta de Old South Shore Road; la BKB le cortó las cerraduras y las cadenas. Ella arrastró árboles talados en su camino; La llevaron a la corte. En 2003, un juez local dictaminó que Kay y los cazadores tenían que compartir Old South Shore Road, que había sido comprado por dos de los amigos de Crockett, John Jackson y John Reeves, después de que la propiedad de Brick no transfiriera el título a esa sección de tierra a Kay También hizo que los cazadores le dieran la llave de su cerradura. Sin embargo, tan pronto como lo consiguió, reemplazó la cerradura con una de las suyas. El juez la condenó a 30 días de cárcel por desacato al tribunal.

“Creen que me atraparon”, le dijo Kay a Susan, “pero recibí tres comidas al día durante un mes. Eso no es nada.”

Una vez que Kay había cumplido su condena en la cárcel, fue a la Marina Alligator River, donde colgaban nuevas imágenes en la pared: imágenes de hombres y mujeres sonrientes posando con osos muertos. Los osos de Kay. Los cazadores sabían que la mayoría de las mañanas venían del bosque a un lado de la carretera para llegar a la tierra de Kay, y estaban a la espera. Entre las fotos, reconoció a un oso que no había visto en mucho tiempo: la autopista 64. El cazador que apretó el gatillo, un oficial de vida salvaje, lo había conocido por su cojera.

Kay gritó y se enfureció hasta que llegaron los agentes y se la llevaron.

Después de la cárcel y la muerte de la mayoría de sus osos, el agarre de la realidad de Kay comenzó a deslizarse. Hizo viajes diarios a Manteo para conseguir suministros en Piggly Wiggly y conversar con su amiga Maureen Daigle, una cajera allí. Lavaba ropa en la lavandería vecina y comía comida china o metro.

Todavía tenía una pequeña pandilla de osos, pero se convenció de las grandes conspiraciones entre cazadores, abogados y agentes de la ley, todas las partes que ella creía que iban a ganar dinero con los animales. Helicópteros ambientalistas venían a dañarlos. Breves cierres del puente del río Alligator fueron parte de un elaborado complot contra ella. Sus condiciones de vida se deterioraron. En el bosque, acumuló cuatro remolques, comprando nuevos cuando los viejos se volvieron demasiado decrépitos o colapsaron debajo de un árbol caído. Y recortó artículos sobre personas que hacen cosas terribles a los animales y la naturaleza, atesorando los horrores del mundo en cajas de leche.

Ella comenzó a blandir un machete, y cualquiera que usara el camino sin permiso, incluso amigos, se enfrentó a su ira. Diputados y oficiales de vida silvestre tuvieron que escoltar al BKB al bosque, a veces para cazar legalmente, a veces para acceder a la tierra pública más allá de la propiedad de Kay. Tomó fotos borrosas de ellos en cámaras desechables y anotó sus interacciones. En 2005, demandó a Jackson y Reeves por $ 7 millones, sin un abogado. “Pro Se Defendo“, Escribió en una carta. ¡Defiéndete! La demanda no fue a ninguna parte.

Cuando necesitaba dinero, vendía partes de su tierra, aunque tenía requisitos estrictos: solo casas ecológicas, sin caza, sin perros.

Kay llamaba constantemente al oficial de vida salvaje Mark Cagle, quien comenzó a supervisar varios condados, incluido Tyrrell, después de ser ascendido a sargento en 2006. Cagle era diferente de sus predecesores. Él simpatizaba con Kay. Él también planeaba ir al bosque cuando se retirara, aunque con su esposa y las tuberías de interior. Cada vez que veía su nombre en el identificador de llamadas, pensaba: es Kay, mejor salga a la carretera. Incluso si no esperaba encontrar nada, Cagle se fue. “Solo para hacerla sentir bien”, dice. “Ella podría ser una fanática y un poco sobreprotectora, y todos pensaban que estaba loca. Pero ella era una persona, como tú y yo. Para mí, ella siempre fue amable, amigable, fácil de tratar “.

Cagle también estaba harto de la caza furtiva. Había oído hablar de Crockett desde finales de los noventa, cuando Cagle trabajaba a unos cuantos condados de distancia. Entonces, en la primavera de 2007, Cagle reunió a un equipo de oficiales locales. A medida que avanzaba su investigación, trajo a la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, ya que era ilegal que Crockett, un delincuente, usara armas. Cagle se despertó a las 3 a.m. durante un mes para entrar y salir del bosque para vigilar los sitios de cebo de Crockett. Encontró docenas de esqueletos de oso. Según Cagle, muchos de ellos estaban en la sección del condado justo al norte de la tierra de Kay.

Cuatrocientas horas de tiempo extra más tarde, Cagle arrestó a Crockett y lo acusó de al menos 50 violaciones de caza, que incluyen matar osos fuera de temporada, cebar osos y matar osos por cebo. Algunos de los BKB incluso dieron pruebas contra él.

Pero esos fueron delitos menores, que rara vez reciben un juicio significativo, por lo que los fiscales ignoraron los cargos de caza y se centraron en los cargos por delitos graves. Crockett fue condenado en 2008. Pasó seis años y medio en una prisión federal. Jackson y Reeves vendieron sus tierras a un grupo ambientalista (Kay “no valía la pena,” me dijo Jackson), y esa fue la última pelea de Kay con los cazadores.

Después de décadas de tales batallas, Kay luchó para aceptar la paz. Casi fue arrestada nuevamente después de sacarle un machete y una pistola a un ambientalista que intentaba explorar pájaros carpinteros. Se volvía cada vez más volátil con sus amigos, apareciendo sin invitación en sus salas de estar en las noches frías. Ella exigió dinero. Una vez, mientras estaba sentada en el auto de su amiga Tracy en la puerta de Bearsong, el perro de Tracy no dejaba de ladrar, y Kay dijo: “Cállate o le cortaré la garganta”.

Luego estaba Susan. Durante años le había enviado dinero a Kay, varios miles de dólares en total. Kay devolvió parte, pero con la misma frecuencia pidió más. Durante la recesión en 2009, Susan dijo que no y Kay estalló. Apenas hablaron después de eso.

Los últimos años de Kay fueron dolorosos. Ella siempre había sido delgada, pero se puso enferma y delgada. Se quemó el pie mientras hervía agua y se negó a ver a un médico, lo que provocó una cojera persistente, como la autopista 64.

Se sentaba en una silla de plástico al lado de su puerta, observando el tráfico, asegurándose de que nadie pensara en usar su camino. Los amigos se detuvieron para charlar, y los osos de Kay salieron a saludar. “¡Vuelve allí!” ella soltaría, enviando a los osos a escondidas de regreso al bosque. Con su piel pálida y cabello blanco, y a menudo con un camisón blanco, comenzó a parecer un fantasma.

Shiron Pledger instó a Kay a solicitar asistencia del gobierno, diciendo que calificaría para cupones de alimentos y probablemente vivienda.

“Estás loco por quedarte allí”, le dijo Pledger.

“Lo he estado haciendo toda mi vida. Puedo seguir haciéndolo ”, dijo.

Pledger me dijo: “Ella diría que Dios le dijo que eso era lo que debía hacer. Después de todos los bailes, todas las fiestas, todos los … bueno, ya sabes, ese tipo de estilo de vida. Ella dijo que Dios quería que ella cuidara a los osos “.

Pledger invitó a Kay a la casa de su familia para la cena de Acción de Gracias todos los años, pero Kay siempre dijo que no, que prefería pasar sus vacaciones con los osos. Aun así, Pledger ocasionalmente cocinaba comidas frescas y las dejaba en bolsas de plástico en la puerta de Old South Shore Road. “Sentí que necesitaba un amigo”, dice ella. “Si estuviera en la misma situación, me gustaría que alguien se hiciera amigo mío”. Pledger dejó las comidas de camino a la ciudad para ir a trabajar, y Kay siempre las recogía cuando Pledger volvía a casa. Hasta que, en enero de 2015, no lo hizo.

Los investigadores pasaron tres días en los bosques de Bearsong, empacando los huesos y fragmentos de Kay en bolsas de plástico. Mientras recogían sus restos, encontraron un excremento de oso que contenía fragmentos de hueso humano, junto con un esqueleto suficiente para que el médico forense pudiera reconstruir a una mujer de seis pies de altura sin dientes.

También examinaron las casas móviles deterioradas de Kay. Su trailer principal, ubicado en un claro de Old South Shore Road, fue destruido. Los osos habían atravesado la puerta y arañado los armarios y las paredes. Las huellas de las patas mancharon el espejo y las ventanas.

Algunos de los daños seguramente ocurrieron después de su muerte, pero los investigadores no estaban seguros de cuánto, el lugar parecía apenas habitable. Había agujeros en los pisos cubiertos por tablas sueltas. En una habitación, había tantos papeles, fotografías y cintas de video apiladas en cajas de leche y montones sueltos que los investigadores no podían ver el piso.

Pero cómo murió Kay nunca quedó claro. Bajo causa de muerte, su certificado de defunción simplemente dice: “No se puede identificar”.

A pesar de las teorías en contrario, los investigadores descartaron la idea de que los osos de Kay la mataron. El médico forense no encontró ningún trauma en sus huesos que indicara un ataque. Había varias bolsas de comida para perros en sus remolques, lo que sugiere que los osos estaban siendo alimentados en el momento de la muerte de Kay. El coordinador de emergencias del condado Wesley Hopkins me dijo que si los osos hambrientos la hubieran atacado, habría encontrado un gran charco de sangre.

Algunos de sus amigos piensan que podría haber sido asesinada, ya que la policía nunca encontró su teléfono celular, efectivo o armas. Aún así, el sheriff dijo que no había signos de juego sucio.

La teoría predominante de los investigadores es que Kay murió de una afección médica. El invierno fue duro. Kay había pasado días en su remolque acurrucada bajo montones de mantas, algunos incluso dicen que con un oso mayor llamado Betty Sue. Su piel se estaba volviendo gris, lo que podría sugerir enfisema, neumonía o un ataque cardíaco pendiente. El hecho de que su ropa exterior fuera encontrada sin torcer también podría sugerir hipotermia, lo que a veces hace que las víctimas sientan que se están quemando.

Hopkins me dijo que Kay probablemente colapsó mientras caminaba de regreso a su casa. Dijo que incluso es posible que los osos la llevaran al bosque, pensando que la estaban protegiendo.

Cierto o no, esa es una buena manera de pensar en el final de Kay, sus osos transportando su cuerpo hacia la naturaleza. Después de media vida de conflictos, merecía un poco de paz.

Hay alguna evidencia de que ella pudo haberlo encontrado en sus últimos días. Aunque todavía atesoraba copias de artículos, ya no se trataba de osos o personas que lastimaban al mundo. Algunos trataban de personas como Mark Cagle, personas que hacen el bien.

Ese último año, para sorpresa de Pledger, Kay fue al Día de Acción de Gracias. Cuando Pledger la vio por última vez en enero, unos días antes de su desaparición, Kay todavía estaba hablando de eso. “Uno de los mejores momentos que he tenido en toda mi vida”, dijo.

Kay continuó haciendo llamadas ocasionales a Cagle por preocupación por sus osos, pero su último era diferente. Llegó a fines de diciembre, justo después de la temporada de osos, un par de semanas antes de su muerte. Como siempre, Cagle vio quién estaba llamando y se preparó para el camino.

Pero no, esta vez Kay solo quería decir gracias. Las cosas salvajes estaban teniendo un invierno reparador.

“Estamos bien”, dijo. “Estamos bien.”

Brandon Sneed (@brandonsneed) es el autor de Cabeza en el juego, que será publicado por Dey Street a principios del próximo año. Esta es su primera historia para Fuera de.