Recordando a Davo Karničar, un titán de esquí poco apreciado

A principios de mayo de 2017, salí del pequeño aeropuerto de Ljubljana, Eslovenia, llevando dos valijas gigantes y una bolsa de esquí. Un Land Rover naranja se detuvo en la acera. Salió Davorin “Davo” Karničar, el único hombre en esquiar el Monte Everest de arriba a abajo. Nunca nos habíamos conocido, pero Karničar me estrechó la mano y sonrió como si fuéramos viejos amigos. Sus bíceps y su pecho sobresalían de su camiseta.

Unos minutos más tarde, comenzamos el corto viaje a Jezersko, el pueblo agrícola de 600 personas donde Karničar había vivido toda su vida, y donde murió el lunes 16 de septiembre, en un accidente de caída de árboles a los 56 años. (Jeff Mechura, El presidente de Elan USA, el patrocinador de esquí de Karničar, confirmó su causa de muerte el martes.) Nos deslizamos a lo largo del río Kokra, claros y puros, hablando sobre la marcha. Su inglés no era excelente (“expedición inglesa”, lo llamó), pero su espíritu alegre lo compensó.

Un inesperado giro de los acontecimientos nos había reunido: un mes antes, después de escuchar que Karničar se estaba preparando para intentar el primer descenso completo de esquí de 28,251 pies K2, le envié un correo electrónico solicitando una entrevista. Escribió unas horas más tarde con lo que llamó “una propuesta”. En lugar de hacer la entrevista por teléfono, podría volar a Colorado, donde vivo a 10.200 pies, y podríamos esquiar juntos. Él recibiría un entrenamiento de altura, y yo obtendría mi entrevista. “¿Qué piensas sobre esto?” preguntó.

Estaba eufórico, por supuesto. Compró un boleto para el primero de mayo. Tenía que recogerlo en el aeropuerto de Denver a medianoche. Unas horas antes de irme, recibí un correo electrónico de su esposa, Petra. Davo había sido detenido en Estambul debido a la prohibición de viajar recientemente promulgada por el presidente Trump y enviado de regreso a Eslovenia, se le negó la entrada a Estados Unidos porque había esquiado en Irán unos años antes. Además de la decepción y de preguntarse qué pasaría con la historia, también había un problema mayor. Antes de su visita, Karničar había ordenado ocho carpas de expedición y ocho sacos de dormir y los había enviado a mi casa, ya que no estaban Disponible en Europa. La única forma de llevarlos a Eslovenia a tiempo para su inminente partida a Pakistán era entregarlos en persona. Pude ver cómo se calmaba su estrés cuando me recogió en Ljubljana y vi que el equipo también lo había logrado.

Karničar era de la vieja escuela. Nunca buscó ni le importó la atención que obtuvo al esquiar en las montañas más grandes del mundo. Pero se podría argumentar que no había un alpinista de esquí más consumado en la tierra, incluso si pocas personas fuera de Eslovenia, una nación más pequeña que Nueva Jersey, sabían quién era. Hizo los primeros descensos en dos de los 14 picos de 8,000 metros: Annapurna, en 1995, con su hermano Drejc; y Everest, en octubre de 2000, solo, y esquió partes de otros cinco mil habitantes, así como líneas traicioneras en los Andes y los Alpes. Su primer intento de K2, que terminó cuando sus esquís volaron en una tormenta en lo alto de la montaña, tuvo lugar en 1993. También fue el primero en hacer descensos de esquí ininterrumpidos de las Siete Cumbres, completando su búsqueda en noviembre de 2006.

El Everest marcó su pináculo pero también hizo mella. Durante su primer intento, desde el lado norte en 1996, que abortó a 8.300 metros cuando la tormenta mortal se registró en En el aire sopló: Karničar perdió dos dedos por congelación. En 2000, se deslizó 25 pies verticales por el escalón Hillary cubierto de nieve antes de reducir su velocidad por poco. Su descenso sin oxígeno de 12,000 pies fue transmitido en vivo por una compañía de telecomunicaciones eslovena, convirtiéndolo en una celebridad en casa. Pero cuando le pregunté cuántas personas miraban, se burló: “No me importa esto. Antes y después de la expedición, me estaba concentrando solo en mi trabajo ”.

Podía parecer distante, pero ocultaba su tierna simplicidad. Cuando Karničar terminó las Siete Cumbres, un mes después de que el montañista de esquí con base en Jackson Hole, Kit DesLauriers, terminara su propia búsqueda del mismo objetivo, algunos eslovenos lo instaron a disputar la afirmación de DesLauriers de ser la primera, ya que ella tardó dos días en esquiar en el Everest y lo hizo. No hacer un descenso completo de esquí. “La gente me dice,‘ Davo, debes hacer una explicación, debes decirle que esto no es cierto “, dijo. “No necesito eso. ¡Estoy feliz!”

Y él fue. Padre de siete (incluidos tres hijos adultos de su primer matrimonio) y abuelo de dos, Karničar fue arraigado por su familia. “Los niños son el mejor regalo”, me dijo. Tenía cuatro menores de 16 años cuando lo visité. Eva, de 10 años, estaba manejando su bicicleta con una sola mano en el camino de entrada. Izidor, de 15 años, acababa de llegar a casa después de esquiar en el monte. Elbrus, el pico más alto de Europa, con Davo. Martin, de diez meses, el más joven, se metió en el lavavajillas mientras hablábamos. Davo, de pie en la misma cocina donde nació, no pudo evitar expresar la curiosidad de su hijo.

Una fotografía enmarcada colgaba en su pared: Karničar, un orgulloso católico, se encontró con el Papa con los esquís Elan que usó en el Everest (tuvo el mismo patrocinador de esquí durante 44 años). Una marta rellena y un zorro relleno descansaban en el suelo, debajo de varias pieles y una docena de cráneos montados del juego que había matado o encontrado en los restos de la avalancha. Cuando mencioné K2 y cómo el inminente intento de Karničar estaba afectando a su familia, Izidor intervino. “No tengo miedo, porque confío en él”, dijo el niño en inglés, uno de los tres idiomas que habla con fluidez, junto con ruso y Esloveno. Karničar se levantó y abrazó a su hijo, que ya era más alto que su padre de metro y medio.

A la mañana siguiente, Karničar nos llevó a mí y a un fotógrafo por un impresionante valle alpino hasta su sendero favorito. Subimos por un sendero empinado y expuesto a Češka Koča, o Choza Checa, que su padre manejó durante 40 años. Hablamos de su hermano, Luka, quien murió en un accidente de entrenamiento con el equipo de rescate de montaña esloveno, del cual Davo también era miembro; y sobre su mejor amigo y compañero de expedición desde hace mucho tiempo, Franc Oderlap, quien fue asesinado por una cascada de hielo en Manaslu, la octava montaña más alta del mundo, como Karničar observó en 2009.

Fue endurecido por esas y otras tragedias, pero la cabaña lo calmó. Antes de convertirse en alpinista, pasó ocho años compitiendo por el equipo nacional de esquí alpino de Yugoslavia, entrenando en las laderas sobre la cabaña. (Más tarde trabajó como militar para los corredores de la Copa Mundial de Noruega a principios de los 90). Cuando cambiamos de zapatillas de deporte a botas de esquí, la voz de Martin sonó desde el teléfono de Karničar, “Dada, papá”, cada vez que alguien llamaba. Comenzamos a desollarnos en una densa niebla. El yodel característico de Karničar se hizo eco del circo sobre nosotros.

Después de una hora, la niebla se levantó para revelar enormes paredes de roca cubiertas de nieve y hielo. Karničar continuó solo por una rampa y hacia una de las paredes, deteniéndose en un campo de nieve colgante y haciendo la transición de crampones a esquís. Lo conocí a mitad de su descenso, y esquiamos a la cabaña en perfecta nieve de primavera.

De vuelta al comienzo del sendero, nos dimos la mano y nos abrazamos en honor a un día memorable en las montañas. “A veces”, dijo Karničar con un brillo en los ojos, “cuando estoy realmente feliz, bebo una cerveza”. Así que condujimos de regreso por el valle, pasando el chalet que él y Petra compraron unos años antes, donde esperaba abrir una escuela de esquí de montaña y una cabaña. Nos detuvimos en un restaurante en un lago y nos sentamos junto a la ventana, mirando hacia los pastos verdes y los altos picos, su versión del cielo.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.