Mi hijo y yo metimos nuestras tablas de surf debajo de nuestros brazos y saltamos de la última escalera de madera de la playa. Era la primera mañana de nuestro viaje a un punto aislado en México, un país en el que había estado surfeando toda mi vida, comenzando con los viajes por carretera que mi padre me hizo en la década de 1970 cuando era un niño. Saldríamos de nuestra casa en Malibú y nos dirigiríamos al sur, conduciendo durante varios días, cruzando el Golfo de California en el ferry y navegando por todos los buenos lugares hasta Puerto Vallarta, donde vivían mis abuelos. Seguir la tradición con mi hijo, Noah, era importante. Cuando tenía 11 años, mi padre y yo tuvimos un accidente aéreo y lo mataron. Estos viajes con Noah, ahora de 14 años, nos mantuvieron conectados con el espíritu aventurero de mi padre.
Mis lugares favoritos cuando era niño, Sayulita y Punta Mita, cerca de la casa de mis abuelos, ahora estaban superpoblados, pero hace un par de años tuve la suerte de un largo punto de quiebre en la boca del Golfo de California, a unas 300 millas. al norte de Sayulita. Después de dos veranos de surfear el punto durante una semana con Noah, quedándonos en el pequeño hotel con solo unos pocos amigos y nadie más, no podíamos esperar para volver.
El sol de la mañana se cernía detrás de las montañas de la jungla, y un solo rayo se astilló a través de una muesca, dejándonos en la sombra trotando a lo largo de la ensenada en forma de herradura hacia el punto. Noah comenzó a silbar una canción que acababa de aprender en su ukelele, “Sunshine of Your Love”, tocando la barbilla con las notas duras, rodando los hombros y empujando la pelvis al ritmo. Su sentido del humor loco me recordó un momento que tuve con mi padre en las olas en algún lugar al sur de aquí: había conseguido mi primer viaje en tubo profundo, y al salir de la caverna borracho de adrenalina, perdí el control de mi cuerpo. y se dejó caer en el agua; cuando salí a la superficie, papá y yo comenzamos a reír, y fue entonces cuando finalmente entendí por qué tenía los ojos tan desorbitados por el surf y me empujó tanto, algo que me molestaba de niño.
Noah y yo nos detuvimos y observamos las olas mientras se doblaban alrededor del punto rocoso. Como si fuera una señal, cada ola se doblaba desde la parte superior del punto hacia el corazón de la ensenada, sin invadir nunca la cara abierta, el lienzo de un surfista. Quedaban muy pocos lugares en la tierra que ofrecieran olas bien formadas pero impune como estas sin treinta o cuarenta tipos compitiendo por ellos. Este era todo nuestro.
El día anterior, mientras empacábamos nuestras tablas, Noah declaró: “Este año quiero poner un candado a mis broches verticales”. Traducción: Quiero dominar ir directamente hacia la superficie de la ola en su punto más vertical, golpear el borde de lanzamiento y romper el tablero en un arco apretado.
Me sorprendió la mirada dura y dura de sus ojos. Nunca lo había visto tan decidido; contradecía al niño pasivo que renunciaría a una gran ola viniendo hacia él si otro surfista lo quisiera, y luego se quejaría, “Nunca consigo a los buenos”, y que quería demostrar a los matones que no era solo un “enano coño”, pero todavía gritaba en un tono alto cada vez que se acercaba una gran ola. La última vez que estaba tan emocionado fue cuando me dijo que le encantaba el skate y que le compré una tabla para su cumpleaños. Pero en su mayoría solo se sentó en la banca, observando a sus amigos practicar, y cuando avanzaron a montar en un halfpipe, Noah estaba demasiado asustado para caer y luego decidió dejarlo porque “ahora son mucho mejores que yo”. Lo que parecía faltar más era su pasión. Su personalidad tentativa lo convirtió en un blanco fácil para las burlas, lo que significaba que necesitaba ese fuego evasivo un poco más que la mayoría de los niños.
Entonces, cuando puso su mano sobre mi hombro y dijo: “Quiero llevar mi surf a otro nivel en este viaje”, vi una oportunidad y ya estaba preparando un plan. Este era el año en que Noah florecería en el surf, y él comenzaría su primer año de secundaria con un pozo de confianza recién descubierta que impulsaría su viaje a través de la adolescencia. Incluso la brisa marina, penetrante con árboles frutales, manglares y niebla de agua salada, parecía predecir un dulce éxito.
Lo tenía todo resuelto.
“Las olas se ven grandes”, dijo Noah, su cabello rubio neón brillando bajo el sol naciente.
Bajo una oleada de adrenalina provocada por las olas, me esforcé por mantener la calma. “Se ve perfecto para ti”.
Dejó caer la cola de su tabla de surf de cuatro pies y diez pulgadas en la arena, la puso en posición vertical y envolvió un brazo alrededor de la nariz como si fuera su osito de peluche. Fue la primera lágrima en la imagen inmaculada de mi hijo recibiendo los paseos de su vida.
“Los mosquitos no son malos para julio”, le dije para enfatizar las olas.
Me ignoró y frunció el ceño al océano.
Otra gema azul pasó junto a nosotros. Era difícil de creer que el tesoro por el que estaba salivando pudiera parecer intimidante para Noah, y le recordé a mi padre parado en una playa en México, como lo estaba ahora, viendo a su hijo luchar con miedo.
“En los viejos tiempos”, le dije, estirando casualmente mi cuello, “cuando había pasado por aquí con mi papá camino a Puerto Vallarta, no teníamos …”
“No hay aire acondicionado”, interrumpió Noah, sus ojos nunca abandonaron las olas. Sus hombros bien formados, la única señal física de que acababa de cumplir 14 años y estaba entrando en la pubertad, se inclinaron hacia un lado, con la boca arrugada por algo agrio. “Estoy un poco asustado”, dijo.
Mis omóplatos se apretaron. ¿Qué pasó con el ímpetu detrás de “Quiero poner un candado en mis broches verticales”? Ahora tendría que persuadirlo para que saltara sobre alguna inquietud totalmente fabricada y convencerlo de que resultaría divertido y gratificante. ¿Cómo podríamos seguir teniendo la misma batalla que tuvimos cuando tenía cinco años y traté de hacer que montara la cal a unos metros de la orilla?
Otra gema azul pasó junto a nosotros. Era difícil de creer que el tesoro por el que estaba salivando pudiera parecer intimidante para Noah, y le recordé a mi padre parado en una playa en México, como lo estaba ahora, viendo a su hijo luchar con miedo.
Era el verano antes de mi tubo profundo. Tenía nueve años, de pie alrededor de un pequeño fuego que habíamos encendido una mañana con el abuelo en la arena de Sayulita, recogiendo rocas del borde del río estacional que desembocaba en el océano, cocinando maíz en la mazorca porque el único restaurante de la ciudad era cerrado.
“¿Tenemos que volver a Punta Mita?” Le pregunté a mi padre.
“Las olas son mejores allí”.
“¿Por qué no podemos navegar aquí?” Yo Argumente.
“Has surfeado Sayulita cientos de veces, Ollestad. Vamos a meterte en algo que tiene algo de velocidad y poder “.
“Pero me gustan estas olas”.
Miró el océano y sus omóplatos se apretaron. “No quiero desperdiciar una oportunidad de oro”, dijo. “Vamanos. “
Comí mi maíz y espanté a los mosquitos en el asiento trasero del jeep naranja VW del abuelo, llamado Thing, y cruzamos un arroyo y subimos una colina empinada, y las llantas escupieron tierra detrás de nosotros. Siempre odié tener que surfear o esquiar donde papá quería en lugar de donde yo quería. Siempre teníamos que hacer las cosas a su manera, incluso si estaba asustada, y no me importaban los “momentos dorados” como él. Me hizo querer dejar de surfear por completo.
Punta Mita estaba llena de conchas blancas, y me aterrorizaba el arrecife irregular donde rompían las olas. “No quiero surfear”, protesté, pero mi padre me levantó y me dejó caer sobre mi tabla de surf, empujándome por delante de él a través de las aguas poco profundas.
“Estas olas no son sudor, Ollestad. Simplemente dobla las rodillas en la caída ”, dijo, como si fuera así de simple.
Me burlé con ira, lágrimas en los ojos, decidida a encontrar una salida a esto.
El oleaje tenía solo tres o cuatro pies, pero cuando caí en mi primera ola, el canal estaba chupando el arrecife con tanta fuerza que me arrojaron sobre mi pie trasero y mi tabla se levantó de la cara y sobre el labio, arrojándome contra El aire.
Si no hubiera aterrizado en la parte trasera de la ola, habría golpeado el coral, y ahora estaba realmente enojado con papá. Pero remaba para la próxima ola para que no me molestara por rendirme. Sin embargo, me lo perdí, y eso me dio una buena idea: parece que realmente lo quieres, pero nunca captas una. Eso lo mostrará.
Una ola más grande se levantó detrás de la mía, y mi padre se dejó caer. Se agachó y desapareció bajo el labio. En su camino de regreso, lucía una sonrisa delirante.
“Ve por este”, dijo, señalando un pico entrante.
Lo intenté, doblando el codo para debilitar mi golpe, y cuando la ola comenzó a deslizarse debajo de mi tabla, algo golpeó la cola y luego mi padre me empujó hacia la ola. Tuve que ponerme de pie o lanzarme sobre las caídas al coral, y esta vez absorbí el poderoso comedero con las rodillas dobladas. Luego, el tablero estaba chupando la cara y, por instinto, giré los hombros hacia el otro lado, incliné el tablero hacia el riel inferior y extendí las piernas, formando un arco debajo del labio de cabeceo.
“Buen giro”, dijo mi padre cuando regresé.
Estaba dividido entre la ira y la emoción, pero tenía que saber: “¿Había mucho spray?”
Él rió. “¿Deberíamos volver a Sayulita ahora?”
“No, estoy bien”, le dije con un poco de resentimiento, porque quería dar otro giro radical, y eso significaba que había vuelto a su camino.
Escuché a Noah. “¿Qué estás haciendo?”
Me estaba observando de pie en una angustiada contemplación, tal como había visto a mi padre, y ahora, cuando miré a Noah, supe lo que estaba sintiendo: deseó no tener miedo, que estaba tan entusiasmado como él. su padre, y la desconexión hizo que el miedo fuera aún más agravante, torciéndolo en picada.
Al mismo tiempo, estaba viendo a Noah desde el punto de vista de mi padre: es un momento dorado para mi hijo, así que lo tomaremos; El miedo es un detalle menor.
“Solo pensando”, respondí.
Aunque aprecié que se sintiera lo suficientemente cómodo como para expresarme su miedo, en oposición a mi aprensión con mi padre, en ese momento no provocó ninguna nueva idea sobre qué curso de acción debería tomar.
Entonces oí la voz segura de mi padre en mi cabeza: llevarlo a la playa hasta el lugar fácil para remar. No dejes que se preocupe. Después de su primer buen viaje, su miedo será un recuerdo lejano.
Pero fue contrarrestado por: O pateará y gritará como lo hizo el año pasado, y comenzaremos el viaje con él llorando, prometiendo nunca volver a surfear conmigo.
El enfoque terco de papá no volaría hoy, pero el hecho es que me mostró cómo soportar la adversidad. Después de que nuestro avión se estrelló y lo mataron, fue el acto de surfear lo que me impidió caer demasiado en el dolor y la confusión.
Tener dos o más ideas opuestas en su mente al mismo tiempo y aún retener la capacidad de funcionar, esa es la paternidad, pensé, parafraseando a F. Scott Fitzgerald, y luego avancé hacia el punto.
“¿A dónde vas?” llamado Noah
“Al punto fácil de remar donde no hay corriente”.
“Voy a remar desde aquí …”
Cuando monté mi primera ola, mi cabello aún estaba seco. Era una cremallera de cien yardas que ofrecía tres secciones jugosas para golpear los labios. Veinte minutos más tarde, Noah finalmente logró salir más allá de las hileras de cal, pero la corriente lo había arrastrado demasiado lejos por la playa, hacia donde las olas estaban desmoronadas y mal formadas, no para lo que habíamos llegado hasta aquí. Desarmado, con los brazos colgando en el agua, un lado de su cara desplomado contra su tabla, se agotó antes de montar su primera ola.
¿Tal vez debería haber arrastrado su trasero conmigo? Escuché una voz decir.
Después de nuestro día en Punta Mita, mi padre se había ido a casa, dejándome con la abuela y el abuelo Ollestad. Vagaba libremente a la playa, a la ciudad, donde quisiera, y extrañaba a mi padre, pero no era tan malo, porque no tenía que surfear a menos que quisiera.
Mi local favorito playa era lo que el abuelo llamaba Rock Beach, tal vez una caminata de dos o tres millas bajo el sol tropical, y un día en mi camino encontré un burro. Una soga fue atada astutamente alrededor de su cuello, cabeza y mandíbula, y la conduje por el camino empedrado que conectaba la playa con la carretera. Até el burro a un árbol y nadé alrededor de un grupo de losas de roca que se extendía hasta el mar; una abertura estrecha corría por el centro de las losas, y cuando entró una ola, te arrastró por el pasillo entre las rocas y te arrojó al otro lado de la playa. Me encantaba correr olas por el corredor, y solo podía traer mi tabla cuando el abuelo me llevaba. Pero ahora que tenía un burro, podía traer mi tabla por mi cuenta. Después de un par de horas nadando, desaté el burro y caminé hacia el terraplén hecho por el camino de adoquines que subía la colina. Desde el terraplén, salté sobre la espalda del burro, algo que aprendí a hacer en casa en California, montando el caballo de mi amigo en Rodeo Grounds, al lado de donde vivía en Topanga Beach.
El burro se convirtió en mi transporte, y el abuelo me dejó mantenerlo en un cobertizo vacío cerca de la casa. Lo hice durante tres días, cabalgando cada mañana a Rock Beach, luego yendo a la ciudad por un helado y asustando un juego de etiqueta con los niños locales en la plaza del pueblo. Entonces, una tarde, cuando regresaba de Rock Beach, un tipo corpulento en un camión se detuvo en el arcén de la carretera donde viajaba en el burro. Me gritó y señaló a los burros que estaban en la parte trasera de su camioneta, y vi la marca, dos letras una encima de la otra, quemada en las ancas de los animales. Era la misma marca que la mía. Pateé una pierna y me deslicé, agarrando mi tabla de surf, aterrizando descalzo en la tierra. Me gritó un poco más y llevó el burro a la parte trasera de su camioneta, donde sacó un poco de madera y el burro resbaló y se abrió paso hacia atrás con los demás. Vi alejarse al burro y lloré durante todo el paseo por el arcén de la carretera hasta la casa de mis abuelos.
Deberías haberle sacado el culo hace dos días. Lo arruinaste.
Por segundo día consecutivo, una tormenta tropical en el sur había cambiado las condiciones. “¿Viste esa talla, papá? … ¿Cómo estuvo ese flotador? … ¿Me puse vertical en eso? Noah había preguntado después de cada viaje y luego me volvió a preguntar en nuestra habitación. Las olas eran demasiado débiles para sacarles mucho provecho, pero su necesidad de validación me obligó a fingir respuestas entusiastas, para que no se desanimara.
Con cada ola sin tripa que cabalgaba Noah, cada partido de ping-pong y una ronda de voleibol acuático y helado de chocolate devorado mientras descansaba en la sala común, mi paciencia se apretaba cada vez más. Estábamos con otras dos familias y algunas parejas en el hotel, y Noah parecía pasar más tiempo saliendo con las chicas en el viaje que surfeando. Al verlo disparar a la mierda en el jacuzzi mientras se ponía el sol en el Golfo de California, traté de poner mi frustración en perspectiva. Era tan simple para mi viejo que me lamenté. En su época, no había presión sobre él para reflexionar sobre lo que hizo: sabía que era bueno para mí, y eso era suficiente. Es un mundo diferente hoy en día, por supuesto, y su enfoque terco no volaría, pero el hecho es que me mostró cómo soportar la adversidad y prosperar en este mundo, y terminó salvando mi vida. Después de que nuestro avión se estrellara y mataran a mi padre, me dejaron defender por mí mismo al lado de un pico escarpado en las montañas de San Gabriel, envuelto en una tormenta de nieve a 8,200 pies. Al utilizar las habilidades y el coraje que había cultivado en mí a través del surf y el esquí, pude navegar por las laderas heladas, las rocas empinadas y los ventisqueros, y avanzar hasta una casa de campo en la base de la montaña. En los días y años que siguieron, fue el acto de surfear lo que me impidió caer demasiado en el dolor y la confusión infligidos por lo que había pasado y lo que había perdido. Y, en el futuro, fue esa fuente de pasión que mi padre había alimentado en mí lo que me ayudó a atravesar las tormentas más duras.
Tal vez por eso estaba tan tenso con el surf. Sabía que Noah tendría que confiar en sí mismo algún día, incluso si nunca involucrara las circunstancias extremas bajo las cuales tuve que hacerlo. Quería que probara la emoción de comprender, incluso parcialmente, algo que exigía su convicción y pasión, ya que sería un recurso vital para el resto de su vida. Pero cuando llegó el momento, lo dejé pasar.
Tiré y giré tarde en nuestra tercera noche. Noah estaba tumbado en su cama frente al mío, la sábana sobre su cuerpo flotaba débilmente en una brisa fresca con aire acondicionado, y una pregunta recurrente me perseguía: ¿sabrá alguna vez lo que es liberar su imaginación en una ola, sentir su cuerpo y mente rompen lo que él cree que son sus límites y lo unen en su propia obra maestra?
Cuando los primeros charcos de luz tocaron el océano, estaba haciendo yoga fuera de nuestra habitación. Fue difícil distinguir el oleaje con el cielo del mismo color metálico que el agua, pero en lugar de las olas flácidas de ayer, distinguí una forma cilíndrica. Entrecerrando los ojos hacia el mar, vi que otra ola se extendía desde el monocromo unidimensional y amenazaba con lanzarse, luego derretirse, antes de doblarse en un anzuelo afilado. Definitivamente real.
Abrí la puerta de nuestra habitación. Noah durmió con un brazo colgando de la cama. Al meterme en los zapatos de mi padre, imaginé despertar a Noah y sacarlo de la cama y meterlo en las olas. ¡No puedes dejar que pierda otra oportunidad de oro! El hermoso surf puede durar solo una hora. Podría pasar otro año antes de que tenga una oportunidad como esta.
El próximo año tendrá 15 años, en plena rebelión y muy probablemente fuera de su alcance. ¡Eso es todo! ¡Esto es lo que estabas esperando!
Pero cuando mi brazo se extendió para sacudir a Noah, simplemente flotó en el aire.
Perdido en algún rincón de mi mente, medio formado, parecía haber otra forma de ayudar a mi hijo.
Tal vez lo resolvería en el océano, me dije.
Dejando la puerta entreabierta, salí a remar.
“¿Por qué no me despertaste?” Dijo Noah cuando finalmente llegó a la alineación, el mar rebosaba de músculos hinchados, la jungla gris verdosa se acumuló detrás de él.
“Quería que tuvieras un sueño reparador”.
Él sonrió y puso los ojos en blanco. “¡Parece una locura aquí!”
“Hermosa forma”, le dije, con cara de póker.
“¡Voy a buscar el chasquido vertical hoy!” dijo, dando vueltas y remando en una pequeña pepita.
Las olas eran tan consistentes que no lo vi por más de una hora.
Acababa de terminar un viaje increíble, deslizándome sobre la parte posterior de la ola, cuando apareció Noah, que se zambulló bajo la misma ola.
“Soy un asco”, se quejó.
Con la cara apretada, estaba llorando, y estaba en un contraste tan agudo con todo lo que estaba sintiendo y hubiera esperado ver en mi hijo que me reí entre dientes.
“¿Qué pasa?” Dije.
“Trabajo en ello y trabajo en él, pero nunca mejoro. Todos mis amigos son mejores. No soy bueno en nada “.
Quería gritar Ahuyenta a esos demonios. Aplastarlos con mis propias manos. Yo quería salvarlo. ¿Cuántas veces había hecho eso? ¿Lo rescató, rescató la sesión de surf o la pista de esquí de un berrinche, evitó que se avergonzara en una fiesta de cumpleaños? “Agarra mi pierna y te remolcaré”, quise decir, pero me quedé callado.
Me levanté alrededor de las siete y la cama de Noah estaba vacía. Me dirigí a la sala común y serví una taza de café. Donde esta Noah? Le pregunté a un amigo. Ella señaló por la ventana: “Ha estado surfeando desde el amanecer”.
Tartamudeé allí en disolución, y en ese vacío se me ocurrió una idea escondida en un rincón de mi mente: mi padre nunca tuvo que lidiar conmigo cuando era adolescente, y visto desde el otro lado de esa ecuación, nunca tuve que lidiar con él. Es por eso que no pude tener una idea de lo que Noah y yo estábamos pasando, y eso es lo que me impidió tomar medidas. El camino en el que estábamos se extendía más allá del mapa que mi padre me dejó.
“¿Por qué sigo soplando olas perfectas?” Noah gritó.
“Hola”, dije con voz resonante, sacándolo de la espiral descendente. “¿A quién le importa cómo surfeas? Ese no es el punto de todos modos “.
“Entonces, ¿cuál es el punto?”
“Esta. Ahora mismo. La persecución. Que tienes pasión.
“A la mierda la pasión”.
“Ah, ahora toma eso y rema por cada maldita ola y cabalga como si tu vida dependiera de ello”.
“Pero lo hace”.
“Sí”, dije y me alejé.
Durante el resto de la mañana, cada vez que me cruzaba en el camino de Noah, él estaba momentáneamente eufórico de un giro o caído, permanecía solo en la desesperación, golpeaba un puño en la cubierta de su tabla o estaba cavando duro para atraparlo. otra cuchilla de agua inmaculada. Me sorprendió que nunca me pidiera que comentara sobre ninguna de sus maniobras.
En un momento, entré para rehidratarme y comer un plátano. Caminando de regreso a la playa, vi a Noah apagar el fondo de una ola, ir hacia arriba, romper el labio y romper la cola pero no los hombros, haciendo que su tabla se pegue en la parte superior de la ola. Luego cayó al aire en el comedero y explotó. Cuando salió a la superficie, agarró su tabla y la lanzó al aire, abriendo la boca y aullando, pero el mar agitado se tragó su grito. A medida que avanzaba su sesión de surf, cada vez que Noah se desenredaba en ira o frustración, liberando un poco de tempestad, se absorbía en la fluidez y la inmensidad del océano. Cada nueva ola era una oportunidad para que él comenzara de nuevo, un espacio idílico para superar su furia y perfeccionar su carácter, y estaba claramente más allá de todo lo que podía ofrecer.
Las olas disminuyeron hacia el mediodía. Las rodillas de Noah estaban destrozadas, agrietadas por su almohadilla de cola y cubiertas de agua salada, y le era difícil caminar, mucho menos surfear. Sabía que tenía mucho dolor porque incluso le impedía jugar al voleibol en la piscina. Cada cojera y mueca parecía reiterar que probablemente no volvería a surfear antes de que terminara el viaje. Me preguntaba: ¿usaría sus rodillas como excusa para no volver a salir?
Esa noche todo nuestro grupo estaba de buen humor, comprándose cervezas y brindando por las olas. Sin embargo, Noah no habló sobre sus olas; se recostó en una de las sillas de piel de cerdo, algo perdido en un sueño, a la deriva en una corriente privada. Después de la cena, se escapó con las chicas con las que estaba pasando el rato, y me caí antes de que volviera.
Tieso y adolorido, decidí dormir. Cerca del amanecer crujió una puerta y escuché algunos ruidos y pensé que Noah iría al baño. Cuando me levanté alrededor de las siete su cama estaba vacía. Me dirigí a la sala común y serví una taza de café, esperando encontrarlo sobre un plato de huevos rancheros. La única persona en la habitación era la tía de una de las chicas con las que Noah se había hecho amiga, y le pregunté si estaba en su habitación “dando vueltas”. Ella señaló por la ventana: “Ha estado surfeando desde el amanecer”.
Una pequeña figura cayó en la parte superior del punto cerca de las grandes rocas, y cuando la figura llegó al fondo de la ola, el labio estaba parado sobre él, su cabello rubio neón sobresalía de la pared azul. Me apresuré a nuestra habitación y agarré la cámara.
Noah regresó a la cima del punto, y se fue en otra ola. Al establecer una línea alta para llegar a una sección de pelado rápido, redujo su velocidad en el fondo de la ola, dejó que se formara el labio, y luego levantó la cara y giró la tabla, cortando un surco profundo en la cara de la ola. ola – repitiendo la maniobra varias veces hasta la orilla. Cuando trotó junto a mí hacia el punto, hice un gesto hacia la cámara. Sin decir una palabra, se acercó y se paró a mi lado. Protegí el escaparate del sol y me desplacé por las secuencias de sus giros.
“No voy tan vertical como pensaba”, dijo.
“Nunca lo hacemos”, le dije. “Vemos el labio sobresalir por encima de nosotros, y nuestros cerebros nos proyectan ligeramente hacia adelante, justo por delante del gancho crítico”.
“Tengo que luchar a través de eso”.
“Sí, a eso se reduce todo”.
Él asintió y noté que sus rodillas estaban envueltas en cinta adhesiva.
“¿De dónde sacaste la cinta adhesiva?”
“De uno de los chicos”.
“Buen pensamiento.”
El no respondió. Su mirada seguía una ola, y pude ver sus ojos caer hacia el comedero y hacer una línea imaginaria justo debajo del labio. Sus fosas nasales se dilataron, y tuve una idea de lo que había cambiado en él ayer. Esa sesión de surf lo había despojado a su núcleo, y al final no había nada que ocultar detrás, su pasión desencadenada.
Noah se volvió y corrió hacia el punto, y yo me recosté en la roca.
Después de algunos intentos, comenzó a hacer que su tabla subiera directamente a la cara, luchando contra el instinto de proyectarse, y realizó una serie de instantáneas verticales legítimas. Pero lo que fue más impresionante fue que estaba despegando profundamente y eligiendo las líneas correctas en las olas correctas, lo que le permitió explorar una amplia variedad de maniobras y realmente empujar lo que él pensaba que eran sus límites. Sabía por experiencia que la base de la fe que había encontrado hoy nunca lo abandonaría.
“Esa fue una sesión magistral”, le dije cuando entró para un descanso.
Él asintió, con una sonrisa incipiente justo debajo de su boca.
“Gracias Papa. Gracias por llevarme aquí y aguantar todo ”.
“De nada.”
La sonrisa se liberó por completo y dijo: “Voy a volver a salir”.
Lo vi trotar por el sendero, desapareciendo por las escaleras de la playa, y le dije al abuelo que me mostraba el cobertizo para el burro. Por supuesto, él sabía que pertenecía a otra persona, y que había una buena posibilidad de que el propietario me encontrara, pero en lugar de intervenir, me permitió tener mi propia experiencia.
Noah reapareció en la arena. Se dirigió hacia la costa y siguió la curva de la cala hasta el punto.
Norman Ollestad es el autor de las memorias más vendidas Loco por la tormenta. Su nuevo libroGravedad está disponible a través de Amazon.
