Últimos días de los muertos agradecidos

¿No pudiste hacer el último show de Grateful Dead? ¿Me pregunto cómo fue la fiesta? Sin preocupaciones. Nuestro hombre estaba allí en Chicago y así es como todo pasó …

Por Jason Blevins

Fue el abrazo lo que lo hizo por mí.

A mi alrededor, tres noches seguidas, la gente estallaba en llanto.

Cuando Bob Weir se acercó al micrófono y gruñó: “Todos los años combinados, se funden en un sueño, un ángel roto canta, desde una guitarra”. O “Si te va bien, deja que tu vida siga su propio diseño. Nada que contar ahora. Deja que las palabras sean tuyas. He terminado con las mías. Hecho con el mío. O el croon endurecido, sordo y entonado de Phil Lesh “Escuchando el secreto, buscando el sonido”.

IMG_2399 No soy un llanto- tipo de concierto en un concierto. Tiendo a retorcerme vertiginosamente. Pero cuando el jefe de Phish, Trey Anastasio, manejó tan tiernamente “Standing on the Moon”, no pude bailar. Me quedé allí recordando a Jerry García y cómo interpreté esa canción como un lamento a la fama, deseando que no estuviera tan aislado en el escenario sino uno de nosotros, pasando el rato en la multitud. Esa canción siempre me conmovió.

Trey tocaba los acordes con tanta delicadeza. Él cantó muy calladamente, casi susurrando. Fue un momento reverente. Todos los recuerdos, los tiempos más simples persiguiendo a los Grateful Dead a principios de la década de 1990 con amigos que todavía se encuentran en la parte superior de la lista, me envolvieron.

Entonces Phil se acercó y abrazó a Trey. Simplemente era demasiado. De repente, yo era el chico que lloraba en un concierto. Limpiándome las lágrimas, miré a mi alrededor. Yo no estaba solo.

Parecía que casi cada momento en Soldier Field durante el fin de semana era una sacudida de lágrimas. No fue la musicalidad particular lo que inspiró tanta oleada de emociones. Hubo muchos tropiezos y errores, (ver: “Amigo del Diablo”). Pero fue el hecho de que habíamos llegado al final del camino. Después de un viaje tan trascendental, durante unos 50 años, tuvimos el último baile. El largo y extraño viaje había terminado.

Claro, conozco la línea dura: The Grateful Dead murió hace 20 años con Jerry. Todo lo demás es un espejismo. A medida que la banda pasó dos décadas girando a través de una gran cantidad de guitarristas que burlaron o imitaron a Jerry, fue una táctica fácil de tomar.

Pero por encima de los 50th aniversario Fare Thee Well fin de semana en Chicago, la efusión emocional de más de 70,000 en el último lugar donde Jerry tocó le devolvió la vida a la banda, aunque solo fuera por un momento.

Y los Grateful Dead siempre fueron sobre esos momentos.

Cuando éramos niños, corríamos de ciudad en ciudad con la esperanza de echar un vistazo, un pequeño sabor para seguir adelante. Fue ese temblor en la voz de Jerry cuando terminó “tantos caminos”. Ese ritmo vibrante en su reflexivo “New Speedway Boogie”. Esa chispa cuando cantó sobre la dama con el abanico o el rocío sobre la hierba en un mundo post-apocalíptico. El aleteo profundo en mi pecho cuando se liberó en una mermelada espumosa.

Menos Jerry, esos atisbos mágicos de grandeza fueron tan fugaces como siempre en el hinchado estadio de fútbol de Chicago, donde los Bears decepcionan implacablemente. Aún así, no hay duda de que se trataba de las iteraciones del Equipo A de Grateful Dead desde que Jerry nos dejó en 1995. Bruce Hornsby tocó los reflejos en el piano pero, como la mejor voz en el escenario, jugó un papel vocal demasiado pequeño. El habitual post-muerto Jeff Chimenti tripuló el equipo Hammond B3 del difunto Brent Mydland con un trabajo mágico en las teclas altas. Bobby era perfecto con su sincero canto y maravilloso al elevar el trabajo de guitarra de Trey, parecía sorprendido de cuán hábilmente el guitarrista discreto encontró un ritmo fuera de lo común. (Verdaderamente, Bob Weir es el guitarrista rítmico más ignorado de nuestra época. Su vida a la sombra de los grandes ha dejado sus ritmos extravagantes muy a menudo ignorados. Nadie toca el ritmo como Bobby).

IMG_2401 Phil, el conductor de la escena con su anclaje magistral del extremo profundo, se cernía demasiado en las voces, dejando innumerables admiradores preguntándose cómo nadie en la máquina de Grateful Dead había sugerido que debería alejarse del micrófono. (En serio, ¿nadie habló cuando Phil dijo que cantaría “Terrapin Station?”). Esa canción habría derretido corazones en las manos de Trey o Bruce. Phil lo dejó sonando como monjes budistas que intentan salir: “Om” un cuerno de niebla.)

Billy Kreutzmann golpeó el ritmo despiadado como si aún tuviera 20 años, mientras que la percusión de su compañero Mickey Hart despertó casi todas las canciones de algo predecible.

Y el poderoso Trey, que desempeña el papel más importante en el escenario, interpretó al invitado perfecto, nunca dominó la conversación, siempre cortés y ofreciendo una conversación cautivadora con su trabajo de guitarra adornado.

Aun así, no había escapatoria de la sensación de que Trey se estaba conteniendo, remitiéndose a Phil y Bobby; hablando solo cuando se le habla. Era un monstruo enjaulado. De vez en cuando rugía, pero sobre todo caminaba pacientemente dentro de su celda. (Mire la gira de verano de Phish, el monstruo se desatará).

De todos modos, no había mejor opción que Trey para Fare Thee Well. Con la mandíbula floja, Trey llenó el Soldier Field con riffs altísimos que no reflejaban a Jerry, pero ejemplificaban al maestro. Trey aprovechó el estilo de Jerry sin simular. Capturó la esencia con sus propias interpretaciones, a veces rompiendo mermeladas dignas de arena, como la “Shakedown Street” del sábado o la “Althea” del domingo, y a veces provocando una onda suave que se convirtió en un tsunami, como en los “Dedos locos” del viernes.

Trey agregó su propia voz, esencialmente difundiendo Phish, a través de muchos cuadros, convirtiendo un riff “West L.A. Fadeaway” en “Playing in the Band” del viernes. Llevó a “The Music Never Stopped” a nuevas alturas con un ritmo funky, al igual que expandió el “Camino de Oro”, que solía ser típico, en un atasco abierto, que podría haber ido por horas. Señalaría a Bruce e instaría al pianista a estallar, engatusando al hombre clave de Grateful Dead para elevar canciones como “Franklin’s Tower” y “Fire on the Mountain”. Bobby empujó a Trey a dos atascos diferentes y resonantes dentro de “Stella Blue”.

La multitud aulló por Trey, apreciando su enfoque correcto con el fervor de los avivadores. Era un lote ecléctico en Soldier Field, una mezcla de hippies felices que revivían sus días de gloria con veinteañeros que nunca vieron jugar al Hombre Gordo.

Jóvenes o viejos, estaban gastando dinero loco. Se divirtieron con tinte anudado y compraron camisetas de conciertos de $ 60 IMG_2409 cantidades copiosas de $ 10.50 cervezas. El robo de dinero en Soldier Field fue abrumador. Al darse cuenta de una última oportunidad para arrebatar los dólares de un Deadhead, la máquina capitalista estaba en plena vigencia, con $ 100 tie-dyes “artistan” y $ 7.50 hot dogs para aquellos que podrían haber olvidado que pagaron $ 99.50 a $ 199.50 para boletos. La banda vendió más de 210,000 boletos para los tres espectáculos de Chicago en cuestión de minutos. (El último espectáculo de Grateful Dead que vi en 1995 costó $ 32.50 y recuerdo haber pensado que los chicos se estaban volviendo codiciosos. Cuando envié mi dinero por correo orden.)

Pero, a juzgar por las líneas en todas partes, nadie parecía molesto por los altos precios. La música fue la recompensa, estalló en cada esquina a través de pilas más que lo suficientemente fuertes. Incluso los descansos de una hora incluyeron música compuesta especial para Fare Thee Well por el guitarrista de Chris Robinson Brotherhood Neal Casal.

Las nuevas e increíblemente vívidas pantallas de video del estadio fueron clave para muchos fanáticos, especialmente aquellos que aprecian los remolinos psicodélicos con sus atascos triples. Muchos fanáticos de ojos pastel permanecían inmóviles mirando las pantallas durante los atascos psicotrópicos de “Drums> Space” cada noche.

Mientras que los “cuatro principales” – Bobby, Phil, Billy y Mickey – tardaron un tiempo en desarrollar una cohesión con sus recién llegados al escenario, la progresión de la banda creció durante tres noches. El atasco de Trey fue fuerte al principio, pero unirse al resto de la banda tomó un tiempo, con la mayoría de las melodías entrelazadas aterrizando la noche final.

El último espectáculo de Fare Thee Well fue un clásico de Dead, con éxitos, fallos, cortes profundos y grandes golpes fuera del parque. El “China Cat Sunflower> I Know You Rider” comenzó la noche con la promesa de un baile febril que podría haber arrojado a Soldier Field al Lago Michigan. El “Profeta estimado” de Bobby vio el ecléctico atasco de Trey eclipsar el aullido maníaco del tupido cantante barbudo. El corte profundo “Built to Last” fue una de las verdaderas sorpresas de Chicago, una joya pasada por alto del último álbum de estudio de la banda que Bruce manejó bien en uno de sus pocos momentos en el centro de atención. La noche se desveló saliendo de una dinamita “Drums> Space”, que vio a Mickey intentar sacudir la mayor parte de Chicago con una explosión de bocina que reverberó en Canadá, con la “cadena ininterrumpida” de Phil. Esa es una melodía escalofriante, pero estábamos en la puerta al final de una fecha de 50 años. Era hora de los fuegos artificiales. Es hora de enviarnos a casa un desastre sudoroso y encharcado. La melodía melancólica de Phil se derramó en el aún más oscuro e inquietante “Days Between” de Bobby y, de repente, las líneas para el baño tenían cientos de profundidad.

Como para frotar el hecho de que los cuatro principales se negaron a utilizar realmente al mejor jugador del equipo, Bobby usó una camiseta “Let Trey Sing” para el bis “Touch of Grey”, que dominó con un tono de canto sin vida.

IMG_2461Un emocionante “Ático de mi vida”, con Bobby tocando una guitarra acústica, nos envió a la noche de Chicago con un sincero adiós que incluía las líneas “He pasado mi vida, buscando todo lo que aún no se ha reconocido. Doblé la oreja para escuchar la melodía. Y cerré los ojos para ver.

Altas y bajas definieron a los Grateful Dead. Cuando se levantaron, nos pusieron de rodillas. Cuando estuvieron abajo, nos encogimos de hombros y volvimos a la noche siguiente, esperanzados de niños. Fue un viaje de medio siglo lleno de amigos de toda la vida, esperanza, tensión, liberación y largas colas con gente feliz.

Chicago fue ese viaje condensado en tres noches. Pudo haber sido mejor, pero fue perfectamente Grateful Dead. Qué más podríamos preguntar?