Un año después del terremoto, Nepal sigue siendo un desastre. Culpa al gobierno.

Para llegar a Gati, una mota de vida en las empinadas tierras altas de Nepal, debes seguir un camino largo y tortuoso. Comenzamos al amanecer con un casco de tres millas por el valle en un camino real, luego recortamos una pista de jeep áspera y pavimentada de piedra por una milla hasta donde comenzó el sendero. Luego retrocedimos cuesta arriba durante dos horas por largos senderos, del tipo que usan los aldeanos que viajan a pie toda su vida.

En la cima estaba Gati. O solía ser. De 155 casas en la aldea, 152 fueron destruidas en el terremoto.

Aquí hay muchos terremotos, a 60 millas al oeste del Monte Everest. El impacto tectónico de la India en Asia crea un impulso geológico, vistas espectaculares y montones de roca metamórfica suave que se desmorona bajo presión. El 25 de abril de 2015, se hizo añicos. Gati desapareció a las 11:56 a.m., durante un temblor de magnitud 7.8 que duró tres minutos. Si incluye las muertes de una réplica masiva de 7.3, dos semanas después, el 12 de mayo, casi 9,000 personas murieron en Nepal. Más de 740,000 casas fueron dañadas o destruidas, junto con varios de los sitios del Patrimonio Mundial de la Unesco del Valle de Katmandú. Una avalancha arrasó el campamento base del Everest, matando a 22 personas. En Katmandú, edificios de apartamentos baratos entraron en pánico, y la histórica Torre Dharahara se derrumbó mientras estaba llena de mochileros y nepalíes, matando a más de 180. Pero quizás ningún lugar fue golpeado peor que el empinado, abarrotado y pobre distrito de Sindhupalchok, que contiene Gati.

Casi había llegado al pueblo cuando escuché un sonido chirriante en una curva. Alguien golpeaba la piedra con un martillo. Doblé la esquina y vi a cuatro nepalíes trabajando en una casa. Dos arrastraban rocas para hacer un muro; bastante fácil, ya que estaban reciclando piedras de un edificio derrumbado a solo unos pasos de distancia. Otro cavó una trinchera poco profunda con un pico. El hombre más viejo, vestido completamente de gris, de su tradicional suruwal pantalones a la tela topi sobre su cabeza, deslizó cada bloque áspero y roto en la nueva pared de los cimientos. Luego, trabajando casi tan rápido como le trajeron las rocas, las moldeó. toque toque, cuadró los bordes, toque toque, y golpeó las piedras firmemente en su lugar.

La tierra aquí, frente a la frontera tibetana, es inherentemente inestable, su verticalidad es un atractivo para los escaladores y una maldición para los residentes. La construcción del muro fue rápida por la misma razón por la que los terremotos fueron devastadores: Nepal está hecho en gran parte de esquisto, arenisca y otras rocas que son esencialmente lodo comprimido de los antiguos fondos oceánicos. El viejo albañil solo tuvo que golpear los bordes de las piedras para romperlas. Este equipo de cuatro estaba sentando las bases más rápido de lo que los contratistas estadounidenses podrían haber vertido cemento.

Gati ahora consistía en lonas y tiendas de campaña. Solo tres casas, las tres de madera, habían sobrevivido. Todo lo demás, construido con esas piedras sueltas y sin moler, cayó. La montaña misma se había liberado, liberando una roca del tamaño de una casa que rodó por la aldea, su camino de destrucción aún visible en medio de los cimientos destrozados y las tiendas desteñidas por el sol entregadas por los socorristas chinos hace casi seis meses. Trece personas habían muerto aquí, una de ellas aplastada cuando su casa fue enterrada. Se podía ver su pequeña sala de estar, casi hasta el techo por un tsunami de roca.

El gobierno nepalés no ha hecho prácticamente nada por Gati. Todos en el país que perdieron una casa recibieron un pago único de alrededor de $ 150, que no es suficiente para alimentar a una familia durante el invierno, y mucho menos reconstruir. En el papel hubo mucha ayuda. Vi organigramas de la ONU que mostraban que solo Sindhupalchok había recibido ayuda de 21 organizaciones diferentes, incluido el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, la Cruz Roja, Oxfam, ACTED, CARE, HELP, Medair, ActionAid, HelpAge, Plan y grupos conocidos por los creadores de gráficos. como SCI, WVI, MC, TLMN, ILO, BF, IOM y “Govt”, el último presumiblemente significa Nepal mismo. Pero no había gobierno en Gati. El director de la escuela, un hombre bajo y ancho de 32 años llamado Roshan Raj Shrestha, me dijo que no había visto evidencia de respuesta del gobierno. “Parte del dinero proviene de alemanes”, dijo, refiriéndose a una organización benéfica que había estado trabajando en la aldea durante 11 años. “Pero el resto lo manejamos nosotros mismos”. Shrestha me acompañó a través de las ruinas de la escuela secundaria Shree Kalidevi. El segundo piso se había derrumbado, pero el terremoto ocurrió un sábado, por lo que ningún estudiante resultó herido. Las paredes del primer piso seguían en pie, dentadas y agrietadas como dientes viejos, con murales de anatomía humana y cuadros de verbos y preposiciones en inglés.

Subiendo la colina estaba el reemplazo de la escuela, un Centro de aprendizaje temporal oficial. Esta consistía en tres habitaciones, con láminas de estaño donadas por el grupo Namaste Nepal, con sede en Katmandú. Las paredes eran más estaño, o cercas de eslabones de cadena, o a veces nada en absoluto. El viento y la lluvia entraron directamente; el techo de hojalata explotó en tormentas. Los estudiantes lo habían construido ellos mismos, explicó Shrestha con una mezcla de dolor y orgullo.

Fue el recreo. En un pequeño claro, las niñas con faldas grises de uniforme jugaban a la pelota mientras que los niños con pantalones azules perseguían un balón de fútbol que podría caer 4,000 pies si lo pateaban demasiado fuerte.

Un mes después del terremoto, los donantes mundiales se reunieron en Katmandú. Las encuestas rápidas delinearon un enorme desafío. El país había sufrido $ 6.6 mil millones en daños. Necesitaría al menos $ 3.5 mil millones para reconstruir viviendas e infraestructura perdidas. El plan era “reconstruir mejor”, y se habló mucho de acción rápida, transparencia y efectividad. Liderados por Europa, Estados Unidos, India y China, las naciones donantes comprometieron $ 4.4 mil millones para la restauración.

Adivina cómo funcionó eso.

Después de los primeros días de rescates heroicos de helicópteros y excavaciones manuales a través de edificios derrumbados, la primera prioridad había sido albergar a cientos de miles de personas sin hogar. El verano, la temporada de lluvias en Nepal, se acercaba rápidamente. El gobierno se comprometió a enviar techos de hojalata a las aldeas más remotas, y luego no pudo entregar, con la desaparición del dinero y los suministros, o el envío de latas del tamaño incorrecto, de modo que cortó los tobillos de los cargadores que lo transportaban cuesta arriba. USAID distribuyó 6,200 rollos de láminas de plástico, suficientes para albergar a 310,000 personas, y gran parte todavía estaba en uso en octubre pasado. Las comunidades pobres como Gati fueron las últimas en la lista para obtener ayuda. El gobierno priorizó sus esfuerzos de ayuda de acuerdo con una “escala de severidad”, un mapa que clasificaba a las comunidades según la gravedad del impacto. Pero la escala se ponderó hacia grandes centros de población, por su eficiencia en la distribución, y edificios altos, debido a la amenaza de colapso. En una escala de 10 puntos, Katmandú recibió una calificación de 10, Gati 1.08. Los que menos tenían menos.

Cuando cesaron las lluvias, en septiembre, el gobierno se comprometió a proporcionar alivio antes de que llegara el invierno. Pero cuando salí de Nepal, en noviembre, casi no se estaba distribuyendo nada. Las mantas y el equipo médico eran escasos. De acuerdo con elTiempos nepaleses, mucha ayuda alimentaria nunca fue entregada. Diez mil toneladas de arroz chino se pudrieron en Katmandú, nueve meses después del parto; finalmente fue vendido en el mercado abierto por funcionarios nepalíes. India donó grandes cantidades de alimentos y aceite de cocina, que finalmente se vendieron también. Los funcionarios culparon a las complicadas regulaciones de transporte; Esta excusa se hizo realidad cuando el país fue cerrado por una escasez de combustible el otoño pasado. Nepal se había encerrado en una disputa política con India, que suministra el 100 por ciento de sus combustibles fósiles, desde gasolina hasta diesel y gas para cocinar. Cuando la India interrumpió las entregas a fines de septiembre, cesó el alivio del terremoto.

La política nepalesa se basa en los sistemas de mecenazgo, las redes étnicas y la vieja corrupción. Para las principales partes, esos $ 4.4 mil millones en promesas eran una olla de oro. Para evitar que sea robado o malgastado, los donantes habían insistido en una nueva agencia en Katmandú para manejar el dinero, pero el Parlamento tardó hasta diciembre en aprobar un proyecto de ley que crea la Autoridad de Reconstrucción del Terremoto. Para entonces, el invierno ya había cerrado la mayoría de los esfuerzos de reconstrucción.

Los grupos más pequeños hicieron lo que pudieron. El colectivo improvisado de la Casa Amarilla en Katmandú, llamado así por el albergue donde se reunió, organizó misiones de rescate por mensaje de texto; se convirtió en el cuarto mayor distribuidor de ayuda en el mes posterior al terremoto. Grupos de iglesias coreanas comenzaron a alimentar a los hambrientos. Jennifer Lowe Anker, la alpinista y esposa de Conrad Anker, recaudó $ 100,000, algunos de los cuales un estudiante del estado de Montana llevó, en efectivo, al valle de Khumbu en una mochila para entregar a los ancianos del pueblo de Phortse. Los nepalíes, especialmente el pequeño grupo de jóvenes de clase media y expertos en tecnología, organizaron gran parte de la respuesta inicial. Pero se trataba de soluciones provisionales y soluciones alternativas, heroicas precisamente porque no se suponía que sucedieran. No puedes dejar que toda una nación sea desenterrada por niños con teléfonos celulares.

Inmediatamente después, la ONU, la Cruz Roja y Médicos sin Fronteras respondieron, a menudo rápida y bien. Pero la ayuda internacional puede crear un segundo desastre propio. En los años transcurridos desde el terremoto de Haití de 2010, por ejemplo, ingresaron grandes cantidades de ayuda internacional pero lograron poco. (La Cruz Roja recibió 500 millones de dólares e hizo un buen trabajo, pero su ambicioso plan para albergar a los haitianos, según descubrió ProPublica, una organización sin fines de lucro, produjo solo seis casas nuevas). En Nepal, grandes grupos como Save the Children y CARE pudieron continuar brindando ayuda a través de programas de larga data. Pero sin un socio efectivo, muchas otras ONG encontraron sus manos atadas.

Un día en Katmandú, hablé con un experto en ayuda del Banco Mundial, un joven asiático que me pidió que no usara su nombre. Me aseguró que, en el transcurso de cinco años, se reconstruirían 740,000 casas. Cada propietario recibiría un poco de dinero para construir una base, un poco más para levantar muros y luego más para levantar un techo, con inspecciones en cada paso de cada casa para garantizar la calidad y prevenir la corrupción. Hice los cálculos: tres inspecciones para cada casa llegaron a 2.2 millones de visitas al sitio, como mínimo, en una nación cuyo terreno hace llorar a los alpinistas adultos. Tendrían que haber inspectores contratados y capacitados para miles de aldeas afectadas, un torbellino de papeleo y oportunidades de soborno.

“Sí, necesita mucha gente”, admitió el funcionario del Banco Mundial. “El año que viene, Nepal necesita capacitar a 50,000 albañiles. Es una empresa masiva “. Podía escuchar mi escepticismo, pero insistió en que el modelo fue “probado y probado”. Las luces se apagaron en el medio de nuestra reunión, pero incluso eso no lo eliminó: siguió hablando en la oscuridad total.

Desde el ciclón de Myanmar hasta el tsunami de Indonesia, hemos visto respuestas igualmente ineficaces a los desastres nacionales, el matrimonio infeliz de un estado débil o corrupto con un breve espasmo de atención extranjera impulsado por las redes sociales. El modelo ya estaba roto cuando lo desmenuzamos en este empobrecido reino de autos y mascotas, entregando un paquete predestinado al fracaso.

“Estaba teniendo mi primera cucharada de dal bhat“, Dijo Megh Ale, describiendo el momento en que la réplica golpeó en mayo pasado. El guiso de lentejas nunca llegó a sus labios. “Comenzó y salimos corriendo”, dijo. “Se podía ver la ola moviéndose por la playa y las nubes de polvo de las casas derrumbadas. Todo estaba temblando “.

Habíamos conducido a las montañas de Sindhupalchok, deteniéndonos para almorzar en el mismo lugar junto al río donde había estado cuando ocurrió el terremoto. Pensé que quería decir que vio una ola de agua. Sacudió la cabeza. No, las ondas de choque se habían estado moviendo a través de las piedras en la playa, millones de libras de roca temblando sobre la piel de la tierra. También había escuchado un extraño susurro, de decenas de miles de árboles golpeándose uno contra el otro, y luego el ruido ensordecedor de los deslizamientos de tierra. Ya habíamos visto dónde, en 2014, un tobogán, de media milla de largo, enterró a 80 personas y llenó el lecho del río, creando una presa de limo que permaneció en su lugar durante 13 horas. Cuando el agua fluyó, surgieron casas, medio enterradas en barro gris.

Ale, de 55 años, propietario nepalí de una compañía de rafting llamada Ultimate Descents Nepal, necesitaba verificar en el Borderlands Resort, su campamento junto al río Bhotekosi, que ofrece algunas de las aguas blancas más empinadas de Nepal. Había aceptado acompañarme desde Katmandú en un Land Cruiser contratado si le pagaba al conductor y saltaba por el tanque de gasolina del mercado negro. Dos meses después de la crisis del combustible, el contrabando de gas y diesel se vendía por diez y veinte veces el precio normal.

Esa tarde, Ale me había dejado en el campamento, una colección de cómodas cabañas con techo de paja, y a la mañana siguiente comencé mi caminata indirecta hacia Gati. (Fue su grupo, Namaste Nepal, quien ayudó a construir la escuela temporal.) Estuve allí solo unas horas. De alguna manera, la caminata desde el pueblo se sintió más difícil: una caída directa en escaleras precipitadas y caminos fangosos hacia el valle de Bhotekosi, deslizándose y deslizándose sobre acantilados erosionados que pasan por alto hundimientos de mil pies. Perdí altitud tan rápido que se me saltaron las orejas, al igual que mis rodillas. Dos veces nos encontramos con equipos de aldeanos trabajando para reparar escaleras de piedra. Una ONG noruega les pagaba con comida: un mes de trabajo a tiempo parcial ganaba 130 libras de lentejas y 90 libras de arroz, suficiente para mantener viva a una familia durante el próximo invierno.

Era la puesta de sol cuando volví cojeando a Borderlands. Como la mayoría del país, había estado vacío de turistas extranjeros cuando llegué. Pero ahora vi que el pequeño prado del campamento estaba cubierto de tiendas de campaña de color naranja. El gerente del campamento, un nepalí nervioso llamado Jit Tamang, me dijo que había llegado una misión de ayuda, un grupo de expertos médicos extranjeros. Pensé que dijo algo sobre Médicos sin Fronteras. Finalmente, alguien estaba aquí para ayudar.

Me apresuré al comedor y encontré Acupunturistas sin Fronteras. El grupo con sede en Nuevo México había traído a una docena de practicantes de EE. UU., Bélgica, Irlanda y China para tratar a las víctimas del terremoto. La acupuntura es un tratamiento creíble, tradicional en Asia para todo, desde dolor crónico hasta indigestión, pero no pude evitar buscar un equipo de ingenieros con barras de refuerzo y bases. ¿Esto fue?

Diana Fried, directora ejecutiva de AWB, se ofreció a pincharme. La sacudí. “Estoy bien”, le dije.

“Es gratis”, dijo.

Después de ver a las mujeres pobres levantar rocas todo el día, me resistía a gemir sobre mis rodillas. Le dije a Fried que estaba bien, absolutamente bien. A veces está bien mentir.

Poco a poco, las mujeres rurales comenzaron a llegar al complejo, vestidas con sucios vestidos rojos y sandalias rotas. Uno por uno, los acupunturistas se clavaron las orejas con pequeñas agujas, un protocolo que se cree que restaura incluso el sistema nervioso más traumatizado a un estado de calma, y ​​luego los colocaron sobre suaves mantas. Las mujeres nepalíes descansaban allí, con los ojos cerrados, felices. Una profesora de energía, profesa de la energía, en pantalones de yoga, agitó las manos sobre sus cofres, alegando extraer toxinas.

Si el terremoto fuera el único problema de Nepal, entonces la gente estaría bien, en la forma de estar bien cuando levantas piedras todo el día para reconstruir tu casa, ves a tus hijos morir de enfermedades contagiosas y ves a tu escuela local sentada destruida y vacía por seis meses porque la clase patricia en Katmandú no puede organizarse para recibir y gastar $ 4.4 mil millones. Estarían bien en el duro camino del campesinado asiático, su mudo sufrimiento ignorado en la capital y etiquetado por los extranjeros como resiliencia cultural.

Pero los problemas de Nepal son más profundos que cualquier terremoto o crisis de combustible. “Lo que estás viendo en Nepal”, dijo Ben Ayers, director de país de la Fundación dZi con sede en Colorado y Katmandú, “es que al gobierno no le importa una mierda la gente”.

Ayers, un escalador estadounidense de 39 años, ha vivido y trabajado en Nepal durante 18 años, primero con Porters ‘Progress, una organización sin fines de lucro que fundó para ayudar a los trabajadores de trekking que ayudan a llevar la industria del turismo de Nepal a sus espaldas, y luego, desde 2007, como director de dZi, cuyo objetivo es mejorar la calidad de vida en todo el remoto Nepal. Bebimos té negro en su oficina en una casa de dos pisos en Patan, una vez un antiguo rival de Katmandú, ahora un suburbio con el espacio y el encanto de un Nepal antiguo donde muchos grupos de ayuda y organizaciones benéficas se han instalado. Ayers fue parte de la ola de respuesta rápida y sismo del joven nepalí.

Los extranjeros también habían participado. Una escaladora canadiense llamada Heather Geluk recordó a los voluntarios que fueron pinchados cada mañana sobre dónde encontrar un camión: los detalles se resolverían sobre la marcha. Pero la clave para esa respuesta rápida, dijo Ayers, fue su dependencia de los propios nepalíes.
“No tenían que pedir indicaciones”, dijo. “No necesitaban un traductor o mapas. No usaban cascos divertidos y chalecos de seguridad como requieren muchos grupos de ayuda extranjeros. No necesitaban negociar ninguna de las trampas que hacen las agencias de ayuda. Simplemente salieron y entregaron ayuda ”.

Eso podría haber sido efectivo si el terremoto del 25 de abril hubiera sido el final de la destrucción. Dos semanas y media más tarde, el 12 de mayo, se produjo un poderoso golpe de réplica, un 7.3 que duró varios minutos. Geluk estaba en ambos temblores, y ella dijo que el segundo era peor. Durante el primero, ella estaba en Shishapangma, justo al otro lado de la frontera con el Tíbet. Después de unos minutos terroríficos, todo volvió a la normalidad, los pájaros revolotearon por encima. Pero la réplica golpeó a un país ya debilitado y temeroso. Atrapada en el tercer piso de un edificio de Katmandú, vio a personas aterrorizadas luchando por bajar las escaleras. Muchas estructuras que quedaron en pie en la primera sacudida se cayeron durante la segunda.

“Esto va a sonar extraño”, dijo Ayers, “pero el terremoto acaba de hacer de Nepal más Nepal”. Todas las cosas que los extranjeros aman más sobre el país surgieron durante los terremotos. Personas de todos los orígenes se unieron. Mostraron “resistencia y la capacidad de levantarse por sí mismos”, dijo. “Por otro lado, todas las cosas que han empobrecido a Nepal en primer lugar, la terrible gobernanza, los problemas de recursos, la geopolítica, el terremoto simplemente amplificaron todo”.

Como Nepal, caminé o hice autostop por todas partes. Caminé lejos fuera de la antigua y sensual Katmandú de callejuelas empedradas, madera tallada y pagodas en forma de pájaros, hacia la nueva ciudad prosaica, algo destartalada, construida desde la década de 1970 por inmigrantes rurales y ahora repleta de personas obligadas a abandonar sus hogares en las montañas. Caminé a lo largo del río Bagmati, una vez un manantial sagrado y ahora una alcantarilla marrón conocida por los angloparlantes como Bagmuddy, y me uní a un grupo de voluntarios que se habían reunido durante 130 sábados seguidos limpiando canastas de desechos plásticos y desechos orgánicos no identificables. , exponiendo la hierba verde al sol débil. Algunas cosas todavía eran posibles aquí.

En un frío sábado por la mañana, saqué el pulgar y un joven nepalí vestido formalmente con un Volkswagen me recogió. Era radiólogo en un hospital local. “Recibo una asignación especial de gasolina”, explicó, por lo que se sintió obligado a llevar a alguien. Mientras ciclistas y peatones corrían a nuestro alrededor, se detuvo para llamar a Judas Priest en su iPhone, y nos dirigimos hacia las avenidas vacías. “Todos los políticos se están enriqueciendo con el bloqueo de combustible”, me dijo. Se rió con un placer cínico mientras describía cómo los líderes decían tonterías sobre la construcción de parques eólicos gigantes para resolver la crisis energética; Mientras tanto, no se molestaron en organizar la importación de medicamentos vitales por vía aérea, y él sabía de dos pacientes que habían sido enviados a casa a morir por falta de medicamentos esenciales. “Buena suerte”, dijo mientras me dejaba.

Estaba caminando en Patan cuando me encontré con una línea de camionetas blancas Mahindra, cientos de ellas. Algunos camiones de combustible cruzaban la frontera todos los días, y la llegada de tres de China era noticia de primera plana. Los conductores a la cabeza de la fila me dijeron que habían estado esperando dos días por el diesel, los de atrás solo ocho horas. Otra línea salió de una estación a pocas millas de distancia, miles de motociclistas esperando gasolina con la tranquila paciencia que es la bendición y la maldición de Nepal.

La escasez de gas fue un giro nuevo y cruel en el sufrimiento del país. Había comenzado cuando rivales acérrimos en el Parlamento se unieron para forzar una nueva constitución, una que condujo a las tribus tradicionales de las montañas y a los políticos de alta casta al poder, al tiempo que disminuía el papel de las mujeres, promovía el hinduismo sobre otras religiones y excluía a millones de nepalíes. personas nacidas de plena ciudadanía.

Las personas excluidas, los Madhesis, vivían en la región de tierras bajas que limita con la India. Constituyen quizás la mitad de la población de Nepal, y cuando sus protestas por la nueva constitución se encontraron con gases lacrimógenos, ocuparon y finalmente cerraron los cruces fronterizos principales a India en la ciudad de Birgunj. Cuando la policía nepalí disparó balas de goma, los manifestantes quemaron varios camiones de gasolina de la India, lo que a su vez prohibió todas las entregas de combustible.

Ahora no había forma de transportar el techo de estaño, ladrillos, cemento, barras de refuerzo, madera, medicinas y libros escolares hacia las montañas. “El bloqueo de combustible fue peor que el terremoto”, insistió Megh Ale. Los taxis dejaron de funcionar; Por una vez, los conductores de bicicletas rickshaw eran reyes. En Katmandú, un hombre que se tambaleaba en una bicicleta de montaña me gritó: “¡Por ​​favor, señor, India ha hecho esto! ¡India es un país no amigable con Nepal! ¡Le pedimos que internacionalice este problema!
El turismo, solo el 9 por ciento de la economía, es una fuente crucial de efectivo. A fines de 2015, el país se sentía ruinoso, con escasez de combustible y extranjeros (los escaladores, los excursionistas, los buscadores y los ayudantes). Solo el 15 por ciento de las rutas de trekking habían sido dañadas, pero según el Kathmandu Post, el número de extranjeros que caminaron en Khumbu se redujo a la mitad respecto al año anterior. Para la primavera, la noticia era mejor. “La reconstrucción está ocurriendo”, dijo Mingma Dorji Sherpa, de Last Frontiers Trekking, que dirige las aventuras de REI en el país. Habló sobre estupas reconstruidas y sitios históricos en Katmandú y más ayuda para llegar al interior del país. “La vida ha vuelto y estamos en el negocio”, dijo.

Aún así, 2015 fue un gran golpe. Incluso seis meses después del terremoto, encontré las calles normalmente caóticas del barrio turístico Thamel de Katmandú inquietantemente tranquilas. Uno de los únicos grupos de viajeros que conocí fue un grupo de motociclistas australianos, una docena de chicos malos tatuados que circulaban por las viejas Enfield Bullets alimentadas por sucia gasolina del mercado negro.

Dos meses después del bloqueo, las protestas violentas fueron un evento diario. Diecinueve personas ya habían muerto en la frontera. Cuando terminé de tomar té con Ayers, miró su teléfono y suspiró. “Un muerto en Birgunj. Hace unas tres horas. Un manifestante de 19 años que luchaba contra la policía nepalí había recibido un disparo; torpemente, resultó ser un ciudadano indio.

Está a solo 54 millas de Katmandú a la ciudad fronteriza de Birgunj, pero en un país sin gasolina fue más fácil volar. (Los aviones nacionales se reponían diariamente en India, a menudo dejaban el equipaje para transportar más combustible). El viaje de 15 minutos al aeropuerto de Simara fue el vuelo más corto de mi vida. Pero nadie tenía suficiente gasolina para conducir una motocicleta las últimas 15 millas hasta la frontera, y tuve que pasar la noche. Finalmente, a última hora de la mañana siguiente, me monté en la parte trasera de una moto Honda a través de campos verdes frescos y pasé quemando tanques de combustible hasta Birgunj. La ciudad estaba repleta de policías vestidos de azul y algunos monitores de derechos humanos. En la tierra de nadie entre los puestos fronterizos, los manifestantes madhesi habían ocupado el puente a la India. Estaba salpicada de rocas y pancartas negras y tiendas de campaña. La llegada de un periodista extranjero desencadenó un campo de distorsión de la realidad: un centenar de hombres somnolientos se levantaron, formaron líneas, comenzaron a cantar consignas (“¡Poder del pueblo madhesi!” Y “¡Somos el 50 por ciento del país!”), Luego me dieron una conferencia. sobre el imperialismo por un tiempo. Pronto se estaban preparando para marchar, rocas en mano, en la estación de policía local.

Me apresuré por allí. Un suboficial con uniforme azul y chanclas admitió que era cierto, le habían disparado a un “agitador” dos días antes, cuando los atacó.
dentro de su puesto de policía. Estaba relajado sobre la protesta que se formaba en el puente.
sucedió todos los días a esta hora.

Miró su reloj y dijo: “El toque de queda comienza en 12 minutos”. Solo era mediodía. Me dijo que agarrara a mi conductor y me fuera o me enfrentara a un largo día y una noche atrapados en la ciudad. Salimos de Birgunj mientras la policía antidisturbios enganchaba sus armaduras y cargaba escopetas. Al anochecer había desenrollado mi incómodo viaje de regreso a Katmandú.

En febrero, las entregas de combustible finalmente se reanudaron, eventualmente, principalmente, más o menos. Un año después del terremoto, se inició un programa de préstamos del gobierno, el turismo se está recuperando y la reconstrucción de templos, casas y sitios históricos, a menudo financiados con fondos privados, finalmente está progresando. “No es la velocidad del conejo”, me dijo Mingma Sherpa. “Las cosas se mueven lentamente, pero al menos están sucediendo ahora”.

Mi último paseo en Nepal fue a Nagpuje, un pueblo en Sindhupalchok ubicado sobre un puente colgante y por un conjunto de senderos empinados, en el extremo más alejado del Bhotekosi desde los pueblos que había visto antes. Después de unas pocas horas, estaba goteando sudor y jadeando cuando llegué a la parte plana de la tierra que se pegaba sobre los campos de arroz en terrazas de abajo.

Tamang, el gerente del Borderlands Resort, me acompañó al principio y discutimos una desagradable disputa comercial que había afectado el valle. Borderlands había sido fundada por el fallecido David Allardice, un neozelandés, que finalmente fue expulsado por su compañero, Ale. La mayoría de las empresas turísticas en Nepal parecían colapsar de esta manera, los extranjeros comenzando con buenas intenciones y terminando con disputas sobre a quién se le debía qué. “El dinero enloquece a los nepalíes”, dijo Tamang.

En Nagpuje, el profesor de inglés local, un hombre de ciudad pensativo y de pelo fino llamado Bhopal Bahadur Sunuwar, me acompañó a través de las ruinas. De 415 personas en el pueblo, siete habían sido asesinadas; en el distrito más grande del pueblo, 92 habían muerto. “No sobrevive ninguna casa”, dijo Sunuwar. Cada familia vivía en una tienda de campaña, debajo de una lona o en un cobertizo hecho doblando una sola hoja de techo corrugado en una pequeña cabaña de Quonset. Además de un pequeño pago de beneficios para sobrevivientes, “el gobierno de Nepal no ha dado nada”, dijo Sunuwar.

Los 315 estudiantes del distrito estudiaban en las ruinas de su antigua escuela, rematados con nuevas láminas de estaño. Sunuwar me mostró un gabinete que contenía el único equipo que había sobrevivido al terremoto: tres microscopios y una sola computadora e impresora. A pocos metros de distancia había una gran base de cemento; La varilla de hierro que sobresalía de las cuatro esquinas fue la única evidencia que vi en todo Nepal de que cualquier nueva construcción se construiría con un estándar más alto. Lo pagó la Sociedad de Bienestar de Nepal de EE. UU., Un grupo comunitario en Austin, Texas, una de las muchas organizaciones sin fines de lucro que trabajan fuera del sistema roto en Katmandú.

Era surrealista salir de las colinas por última vez, solo, por senderos sinuosos hacia el valle de Bhotekosi. Las horas pasaron en un trabajo interminable y meditativo, mis botas encontraron su propio camino de regreso a la carretera.

En lugar de girar cuesta abajo, hacia Borderlands, me dirigí cuesta arriba, caminando otras tres millas hacia un lugar muy por encima del río. Cuando estalló la disputa comercial sobre Borderlands, el antiguo propietario simplemente comenzó de nuevo, construyendo un lugar nuevo y aún mejor llamado Last Resort. Aquí, adolorido y con el corazón roto, me instalé entre plantas tropicales y estatuas de Buda, sanando con el rugido del río como mi medicina.

Pero hubo un rugido más fuerte esa noche, y algunos alardes combativos con acentos australianos. Cojeé hasta el comedor y encontré a los motociclistas que había conocido en Katmandú diez días antes. Se las habían arreglado para empujar sus horribles balas de Enfield hasta el remoto reino montañoso de Mustang, a través del polvo, el barro y el bloqueo de combustible. Estaban quemados por el sol, magullados y completamente sucios, celebrando su última noche en el camino entre los cómodos cojines del último recurso. Comenzamos a beber de inmediato. No tenía nada que celebrar, pero me uní al brindis, a los selfies y a la alegría de Down Under. Ayudó a escuchar a los DJs de Sydney y desahogarse. ¿Cuándo se volvió Nepal tan devastador?

Esa noche me fui a dormir a mi tienda de safari, ansiando descansar, pero en medio de la noche escuché un grito desesperado. Lentamente, incrédulo, me di cuenta de que era la voz de mi hijo pequeño. Él estaba suplicando por mí. papi, estaba gritando. ¡Papi!

Me aferré a la cama, impotente, y arrastré mi cerebro a la conciencia solo para encontrar que estaba solo en una tienda de campaña, un planeta alejado de mi familia. Mi reloj decía que eran las 2:15 a.m.

En el desayuno, otro huésped, un agrimensor geológico de Katmandú, sonrió y me preguntó cómo había disfrutado el terremoto.

¿El qué?

“Sólo una réplica”, dijo. “Cuatro punto dos, tal vez cinco”.

Había durado diez segundos como máximo, dijo, y el ruido de los techos de hojalata había hecho que algunos niños locales gritaran. La gente había salido corriendo de sus casas con miedo. Habló sobre la línea de falla del frente del Himalaya, sobre la cual estábamos sentados, y el desempeño de varias rocas cuando se las sometió a presión.

“¿Qué hora?” Yo pregunté.

“Alrededor de las 2:15”.