Un a√Īo despu√©s del terremoto, Nepal sigue siendo un desastre. Culpa al gobierno.

Para llegar a Gati, una mota de vida en las empinadas tierras altas de Nepal, debes seguir un camino largo y tortuoso. Comenzamos al amanecer con un casco de tres millas por el valle en un camino real, luego recortamos una pista de jeep áspera y pavimentada de piedra por una milla hasta donde comenzó el sendero. Luego retrocedimos cuesta arriba durante dos horas por largos senderos, del tipo que usan los aldeanos que viajan a pie toda su vida.

En la cima estaba Gati. O solía ser. De 155 casas en la aldea, 152 fueron destruidas en el terremoto.

Aqu√≠ hay muchos terremotos, a 60 millas al oeste del Monte Everest. El impacto tect√≥nico de la India en Asia crea un impulso geol√≥gico, vistas espectaculares y montones de roca metam√≥rfica suave que se desmorona bajo presi√≥n. El 25 de abril de 2015, se hizo a√Īicos. Gati desapareci√≥ a las 11:56 a.m., durante un temblor de magnitud 7.8 que dur√≥ tres minutos. Si incluye las muertes de una r√©plica masiva de 7.3, dos semanas despu√©s, el 12 de mayo, casi 9,000 personas murieron en Nepal. M√°s de 740,000 casas fueron da√Īadas o destruidas, junto con varios de los sitios del Patrimonio Mundial de la Unesco del Valle de Katmand√ļ. Una avalancha arras√≥ el campamento base del Everest, matando a 22 personas. En Katmand√ļ, edificios de apartamentos baratos entraron en p√°nico, y la hist√≥rica Torre Dharahara se derrumb√≥ mientras estaba llena de mochileros y nepal√≠es, matando a m√°s de 180. Pero quiz√°s ning√ļn lugar fue golpeado peor que el empinado, abarrotado y pobre distrito de Sindhupalchok, que contiene Gati.

Casi había llegado al pueblo cuando escuché un sonido chirriante en una curva. Alguien golpeaba la piedra con un martillo. Doblé la esquina y vi a cuatro nepalíes trabajando en una casa. Dos arrastraban rocas para hacer un muro; bastante fácil, ya que estaban reciclando piedras de un edificio derrumbado a solo unos pasos de distancia. Otro cavó una trinchera poco profunda con un pico. El hombre más viejo, vestido completamente de gris, de su tradicional suruwal pantalones a la tela topi sobre su cabeza, deslizó cada bloque áspero y roto en la nueva pared de los cimientos. Luego, trabajando casi tan rápido como le trajeron las rocas, las moldeó. toque toque, cuadró los bordes, toque toque, y golpeó las piedras firmemente en su lugar.

La tierra aqu√≠, frente a la frontera tibetana, es inherentemente inestable, su verticalidad es un atractivo para los escaladores y una maldici√≥n para los residentes. La construcci√≥n del muro fue r√°pida por la misma raz√≥n por la que los terremotos fueron devastadores: Nepal est√° hecho en gran parte de esquisto, arenisca y otras rocas que son esencialmente lodo comprimido de los antiguos fondos oce√°nicos. El viejo alba√Īil solo tuvo que golpear los bordes de las piedras para romperlas. Este equipo de cuatro estaba sentando las bases m√°s r√°pido de lo que los contratistas estadounidenses podr√≠an haber vertido cemento.

Gati ahora consist√≠a en lonas y tiendas de campa√Īa. Solo tres casas, las tres de madera, hab√≠an sobrevivido. Todo lo dem√°s, construido con esas piedras sueltas y sin moler, cay√≥. La monta√Īa misma se hab√≠a liberado, liberando una roca del tama√Īo de una casa que rod√≥ por la aldea, su camino de destrucci√≥n a√ļn visible en medio de los cimientos destrozados y las tiendas deste√Īidas por el sol entregadas por los socorristas chinos hace casi seis meses. Trece personas hab√≠an muerto aqu√≠, una de ellas aplastada cuando su casa fue enterrada. Se pod√≠a ver su peque√Īa sala de estar, casi hasta el techo por un tsunami de roca.

Los ladrillos se apilaron cerca de los antiguos templos después del terremoto de 2015.

El gobierno nepal√©s no ha hecho pr√°cticamente nada por Gati. Todos en el pa√≠s que perdieron una casa recibieron un pago √ļnico de alrededor de $ 150, que no es suficiente para alimentar a una familia durante el invierno, y mucho menos reconstruir. En el papel hubo mucha ayuda. Vi organigramas de la ONU que mostraban que solo Sindhupalchok hab√≠a recibido ayuda de 21 organizaciones diferentes, incluido el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, la Cruz Roja, Oxfam, ACTED, CARE, HELP, Medair, ActionAid, HelpAge, Plan y grupos conocidos por los creadores de gr√°ficos. como SCI, WVI, MC, TLMN, ILO, BF, IOM y “Govt”, el √ļltimo presumiblemente significa Nepal mismo. Pero no hab√≠a gobierno en Gati. El director de la escuela, un hombre bajo y ancho de 32 a√Īos llamado Roshan Raj Shrestha, me dijo que no hab√≠a visto evidencia de respuesta del gobierno. “Parte del dinero proviene de alemanes”, dijo, refiri√©ndose a una organizaci√≥n ben√©fica que hab√≠a estado trabajando en la aldea durante 11 a√Īos. “Pero el resto lo manejamos nosotros mismos”. Shrestha me acompa√Ī√≥ a trav√©s de las ruinas de la escuela secundaria Shree Kalidevi. El segundo piso se hab√≠a derrumbado, pero el terremoto ocurri√≥ un s√°bado, por lo que ning√ļn estudiante result√≥ herido. Las paredes del primer piso segu√≠an en pie, dentadas y agrietadas como dientes viejos, con murales de anatom√≠a humana y cuadros de verbos y preposiciones en ingl√©s.

Subiendo la colina estaba el reemplazo de la escuela, un Centro de aprendizaje temporal oficial. Esta consist√≠a en tres habitaciones, con l√°minas de esta√Īo donadas por el grupo Namaste Nepal, con sede en Katmand√ļ. Las paredes eran m√°s esta√Īo, o cercas de eslabones de cadena, o a veces nada en absoluto. El viento y la lluvia entraron directamente; el techo de hojalata explot√≥ en tormentas. Los estudiantes lo hab√≠an construido ellos mismos, explic√≥ Shrestha con una mezcla de dolor y orgullo.

Fue el recreo. En un peque√Īo claro, las ni√Īas con faldas grises de uniforme jugaban a la pelota mientras que los ni√Īos con pantalones azules persegu√≠an un bal√≥n de f√ļtbol que podr√≠a caer 4,000 pies si lo pateaban demasiado fuerte.

Jugando f√ļtbol en Gati, en el distrito de Sindhupalchok.


Un mes despu√©s del terremoto, los donantes mundiales se reunieron en Katmand√ļ. Las encuestas r√°pidas delinearon un enorme desaf√≠o. El pa√≠s hab√≠a sufrido $ 6.6 mil millones en da√Īos. Necesitar√≠a al menos $ 3.5 mil millones para reconstruir viviendas e infraestructura perdidas. El plan era “reconstruir mejor”, y se habl√≥ mucho de acci√≥n r√°pida, transparencia y efectividad. Liderados por Europa, Estados Unidos, India y China, las naciones donantes comprometieron $ 4.4 mil millones para la restauraci√≥n.

Adivina cómo funcionó eso.

Despu√©s de los primeros d√≠as de rescates heroicos de helic√≥pteros y excavaciones manuales a trav√©s de edificios derrumbados, la primera prioridad hab√≠a sido albergar a cientos de miles de personas sin hogar. El verano, la temporada de lluvias en Nepal, se acercaba r√°pidamente. El gobierno se comprometi√≥ a enviar techos de hojalata a las aldeas m√°s remotas, y luego no pudo entregar, con la desaparici√≥n del dinero y los suministros, o el env√≠o de latas del tama√Īo incorrecto, de modo que cort√≥ los tobillos de los cargadores que lo transportaban cuesta arriba. USAID distribuy√≥ 6,200 rollos de l√°minas de pl√°stico, suficientes para albergar a 310,000 personas, y gran parte todav√≠a estaba en uso en octubre pasado. Las comunidades pobres como Gati fueron las √ļltimas en la lista para obtener ayuda. El gobierno prioriz√≥ sus esfuerzos de ayuda de acuerdo con una “escala de severidad”, un mapa que clasificaba a las comunidades seg√ļn la gravedad del impacto. Pero la escala se ponder√≥ hacia grandes centros de poblaci√≥n, por su eficiencia en la distribuci√≥n, y edificios altos, debido a la amenaza de colapso. En una escala de 10 puntos, Katmand√ļ recibi√≥ una calificaci√≥n de 10, Gati 1.08. Los que menos ten√≠an menos.

El plan era “reconstruir mejor”. Adivina c√≥mo funcion√≥ eso.

Cuando cesaron las lluvias, en septiembre, el gobierno se comprometi√≥ a proporcionar alivio antes de que llegara el invierno. Pero cuando sal√≠ de Nepal, en noviembre, casi no se estaba distribuyendo nada. Las mantas y el equipo m√©dico eran escasos. De acuerdo con elTiempos nepaleses, mucha ayuda alimentaria nunca fue entregada. Diez mil toneladas de arroz chino se pudrieron en Katmand√ļ, nueve meses despu√©s del parto; finalmente fue vendido en el mercado abierto por funcionarios nepal√≠es. India don√≥ grandes cantidades de alimentos y aceite de cocina, que finalmente se vendieron tambi√©n. Los funcionarios culparon a las complicadas regulaciones de transporte; Esta excusa se hizo realidad cuando el pa√≠s fue cerrado por una escasez de combustible el oto√Īo pasado. Nepal se hab√≠a encerrado en una disputa pol√≠tica con India, que suministra el 100 por ciento de sus combustibles f√≥siles, desde gasolina hasta diesel y gas para cocinar. Cuando la India interrumpi√≥ las entregas a fines de septiembre, ces√≥ el alivio del terremoto.

La pol√≠tica nepalesa se basa en los sistemas de mecenazgo, las redes √©tnicas y la vieja corrupci√≥n. Para las principales partes, esos $ 4.4 mil millones en promesas eran una olla de oro. Para evitar que sea robado o malgastado, los donantes hab√≠an insistido en una nueva agencia en Katmand√ļ para manejar el dinero, pero el Parlamento tard√≥ hasta diciembre en aprobar un proyecto de ley que crea la Autoridad de Reconstrucci√≥n del Terremoto. Para entonces, el invierno ya hab√≠a cerrado la mayor√≠a de los esfuerzos de reconstrucci√≥n.

Los grupos m√°s peque√Īos hicieron lo que pudieron. El colectivo improvisado de la Casa Amarilla en Katmand√ļ, llamado as√≠ por el albergue donde se reuni√≥, organiz√≥ misiones de rescate por mensaje de texto; se convirti√≥ en el cuarto mayor distribuidor de ayuda en el mes posterior al terremoto. Grupos de iglesias coreanas comenzaron a alimentar a los hambrientos. Jennifer Lowe Anker, la alpinista y esposa de Conrad Anker, recaud√≥ $ 100,000, algunos de los cuales un estudiante del estado de Montana llev√≥, en efectivo, al valle de Khumbu en una mochila para entregar a los ancianos del pueblo de Phortse. Los nepal√≠es, especialmente el peque√Īo grupo de j√≥venes de clase media y expertos en tecnolog√≠a, organizaron gran parte de la respuesta inicial. Pero se trataba de soluciones provisionales y soluciones alternativas, heroicas precisamente porque no se supon√≠a que sucedieran. No puedes dejar que toda una naci√≥n sea desenterrada por ni√Īos con tel√©fonos celulares.

aftershock-nepal-map.jpg

Inmediatamente despu√©s, la ONU, la Cruz Roja y M√©dicos sin Fronteras respondieron, a menudo r√°pida y bien. Pero la ayuda internacional puede crear un segundo desastre propio. En los a√Īos transcurridos desde el terremoto de Hait√≠ de 2010, por ejemplo, ingresaron grandes cantidades de ayuda internacional pero lograron poco. (La Cruz Roja recibi√≥ 500 millones de d√≥lares e hizo un buen trabajo, pero su ambicioso plan para albergar a los haitianos, seg√ļn descubri√≥ ProPublica, una organizaci√≥n sin fines de lucro, produjo solo seis casas nuevas). En Nepal, grandes grupos como Save the Children y CARE pudieron continuar brindando ayuda a trav√©s de programas de larga data. Pero sin un socio efectivo, muchas otras ONG encontraron sus manos atadas.

Un d√≠a en Katmand√ļ, habl√© con un experto en ayuda del Banco Mundial, un joven asi√°tico que me pidi√≥ que no usara su nombre. Me asegur√≥ que, en el transcurso de cinco a√Īos, se reconstruir√≠an 740,000 casas. Cada propietario recibir√≠a un poco de dinero para construir una base, un poco m√°s para levantar muros y luego m√°s para levantar un techo, con inspecciones en cada paso de cada casa para garantizar la calidad y prevenir la corrupci√≥n. Hice los c√°lculos: tres inspecciones para cada casa llegaron a 2.2 millones de visitas al sitio, como m√≠nimo, en una naci√≥n cuyo terreno hace llorar a los alpinistas adultos. Tendr√≠an que haber inspectores contratados y capacitados para miles de aldeas afectadas, un torbellino de papeleo y oportunidades de soborno.

“S√≠, necesita mucha gente”, admiti√≥ el funcionario del Banco Mundial. ‚ÄúEl a√Īo que viene, Nepal necesita capacitar a 50,000 alba√Īiles. Es una empresa masiva “. Pod√≠a escuchar mi escepticismo, pero insisti√≥ en que el modelo fue “probado y probado”. Las luces se apagaron en el medio de nuestra reuni√≥n, pero incluso eso no lo elimin√≥: sigui√≥ hablando en la oscuridad total.

Desde el ciclón de Myanmar hasta el tsunami de Indonesia, hemos visto respuestas igualmente ineficaces a los desastres nacionales, el matrimonio infeliz de un estado débil o corrupto con un breve espasmo de atención extranjera impulsado por las redes sociales. El modelo ya estaba roto cuando lo desmenuzamos en este empobrecido reino de autos y mascotas, entregando un paquete predestinado al fracaso.


Si el terremoto fuera el √ļnico problema de Nepal, entonces la gente estar√≠a bien, en la forma de estar bien cuando levantas piedras todo el d√≠a para reconstruir tu casa y ver a tus hijos morir de enfermedades.

“Estaba teniendo mi primera cucharada de dal bhat“, Dijo Megh Ale, describiendo el momento en que la r√©plica golpe√≥ en mayo pasado. El guiso de lentejas nunca lleg√≥ a sus labios. “Comenz√≥ y salimos corriendo”, dijo. ‚ÄúSe pod√≠a ver la ola movi√©ndose por la playa y las nubes de polvo de las casas derrumbadas. Todo estaba temblando “.

Hab√≠amos conducido a las monta√Īas de Sindhupalchok, deteni√©ndonos para almorzar en el mismo lugar junto al r√≠o donde hab√≠a estado cuando ocurri√≥ el terremoto. Pens√© que quer√≠a decir que vio una ola de agua. Sacudi√≥ la cabeza. No, las ondas de choque se hab√≠an estado moviendo a trav√©s de las piedras en la playa, millones de libras de roca temblando sobre la piel de la tierra. Tambi√©n hab√≠a escuchado un extra√Īo susurro, de decenas de miles de √°rboles golpe√°ndose uno contra el otro, y luego el ruido ensordecedor de los deslizamientos de tierra. Ya hab√≠amos visto d√≥nde, en 2014, un tobog√°n, de media milla de largo, enterr√≥ a 80 personas y llen√≥ el lecho del r√≠o, creando una presa de limo que permaneci√≥ en su lugar durante 13 horas. Cuando el agua fluy√≥, surgieron casas, medio enterradas en barro gris.

Ale, de 55 a√Īos, propietario nepal√≠ de una compa√Ī√≠a de rafting llamada Ultimate Descents Nepal, necesitaba verificar en el Borderlands Resort, su campamento junto al r√≠o Bhotekosi, que ofrece algunas de las aguas blancas m√°s empinadas de Nepal. Hab√≠a aceptado acompa√Īarme desde Katmand√ļ en un Land Cruiser contratado si le pagaba al conductor y saltaba por el tanque de gasolina del mercado negro. Dos meses despu√©s de la crisis del combustible, el contrabando de gas y diesel se vend√≠a por diez y veinte veces el precio normal.

Esa tarde, Ale me hab√≠a dejado en el campamento, una colecci√≥n de c√≥modas caba√Īas con techo de paja, y a la ma√Īana siguiente comenc√© mi caminata indirecta hacia Gati. (Fue su grupo, Namaste Nepal, quien ayud√≥ a construir la escuela temporal.) Estuve all√≠ solo unas horas. De alguna manera, la caminata desde el pueblo se sinti√≥ m√°s dif√≠cil: una ca√≠da directa en escaleras precipitadas y caminos fangosos hacia el valle de Bhotekosi, desliz√°ndose y desliz√°ndose sobre acantilados erosionados que pasan por alto hundimientos de mil pies. Perd√≠ altitud tan r√°pido que se me saltaron las orejas, al igual que mis rodillas. Dos veces nos encontramos con equipos de aldeanos trabajando para reparar escaleras de piedra. Una ONG noruega les pagaba con comida: un mes de trabajo a tiempo parcial ganaba 130 libras de lentejas y 90 libras de arroz, suficiente para mantener viva a una familia durante el pr√≥ximo invierno.

Era la puesta de sol cuando volv√≠ cojeando a Borderlands. Como la mayor√≠a del pa√≠s, hab√≠a estado vac√≠o de turistas extranjeros cuando llegu√©. Pero ahora vi que el peque√Īo prado del campamento estaba cubierto de tiendas de campa√Īa de color naranja. El gerente del campamento, un nepal√≠ nervioso llamado Jit Tamang, me dijo que hab√≠a llegado una misi√≥n de ayuda, un grupo de expertos m√©dicos extranjeros. Pens√© que dijo algo sobre M√©dicos sin Fronteras. Finalmente, alguien estaba aqu√≠ para ayudar.

Me apresur√© al comedor y encontr√© Acupunturistas sin Fronteras. El grupo con sede en Nuevo M√©xico hab√≠a tra√≠do a una docena de practicantes de EE. UU., B√©lgica, Irlanda y China para tratar a las v√≠ctimas del terremoto. La acupuntura es un tratamiento cre√≠ble, tradicional en Asia para todo, desde dolor cr√≥nico hasta indigesti√≥n, pero no pude evitar buscar un equipo de ingenieros con barras de refuerzo y bases. ¬ŅEsto fue?

Diana Fried, directora ejecutiva de AWB, se ofreci√≥ a pincharme. La sacud√≠. “Estoy bien”, le dije.

“Es gratis”, dijo.

Después de ver a las mujeres pobres levantar rocas todo el día, me resistía a gemir sobre mis rodillas. Le dije a Fried que estaba bien, absolutamente bien. A veces está bien mentir.

Poco a poco, las mujeres rurales comenzaron a llegar al complejo, vestidas con sucios vestidos rojos y sandalias rotas. Uno por uno, los acupunturistas se clavaron las orejas con peque√Īas agujas, un protocolo que se cree que restaura incluso el sistema nervioso m√°s traumatizado a un estado de calma, y ‚Äč‚Äčluego los colocaron sobre suaves mantas. Las mujeres nepal√≠es descansaban all√≠, con los ojos cerrados, felices. Una profesora de energ√≠a, profesa de la energ√≠a, en pantalones de yoga, agit√≥ las manos sobre sus cofres, alegando extraer toxinas.


Un refugio en Sindhupalchok días después del terremoto.

Si el terremoto fuera el √ļnico problema de Nepal, entonces la gente estar√≠a bien, en la forma de estar bien cuando levantas piedras todo el d√≠a para reconstruir tu casa, ves a tus hijos morir de enfermedades contagiosas y ves a tu escuela local sentada destruida y vac√≠a por seis meses porque la clase patricia en Katmand√ļ no puede organizarse para recibir y gastar $ 4.4 mil millones. Estar√≠an bien en el duro camino del campesinado asi√°tico, su mudo sufrimiento ignorado en la capital y etiquetado por los extranjeros como resiliencia cultural.

Pero los problemas de Nepal son m√°s profundos que cualquier terremoto o crisis de combustible. “Lo que est√°s viendo en Nepal”, dijo Ben Ayers, director de pa√≠s de la Fundaci√≥n dZi con sede en Colorado y Katmand√ļ, “es que al gobierno no le importa una mierda la gente”.

Ayers, un escalador estadounidense de 39 a√Īos, ha vivido y trabajado en Nepal durante 18 a√Īos, primero con Porters ‘Progress, una organizaci√≥n sin fines de lucro que fund√≥ para ayudar a los trabajadores de trekking que ayudan a llevar la industria del turismo de Nepal a sus espaldas, y luego, desde 2007, como director de dZi, cuyo objetivo es mejorar la calidad de vida en todo el remoto Nepal. Bebimos t√© negro en su oficina en una casa de dos pisos en Patan, una vez un antiguo rival de Katmand√ļ, ahora un suburbio con el espacio y el encanto de un Nepal antiguo donde muchos grupos de ayuda y organizaciones ben√©ficas se han instalado. Ayers fue parte de la ola de respuesta r√°pida y sismo del joven nepal√≠.

Los extranjeros tambi√©n hab√≠an participado. Una escaladora canadiense llamada Heather Geluk record√≥ a los voluntarios que fueron pinchados cada ma√Īana sobre d√≥nde encontrar un cami√≥n: los detalles se resolver√≠an sobre la marcha. Pero la clave para esa respuesta r√°pida, dijo Ayers, fue su dependencia de los propios nepal√≠es.
“No ten√≠an que pedir indicaciones”, dijo. “No necesitaban un traductor o mapas. No usaban cascos divertidos y chalecos de seguridad como requieren muchos grupos de ayuda extranjeros. No necesitaban negociar ninguna de las trampas que hacen las agencias de ayuda. Simplemente salieron y entregaron ayuda ‚ÄĚ.

Eso podr√≠a haber sido efectivo si el terremoto del 25 de abril hubiera sido el final de la destrucci√≥n. Dos semanas y media m√°s tarde, el 12 de mayo, se produjo un poderoso golpe de r√©plica, un 7.3 que dur√≥ varios minutos. Geluk estaba en ambos temblores, y ella dijo que el segundo era peor. Durante el primero, ella estaba en Shishapangma, justo al otro lado de la frontera con el T√≠bet. Despu√©s de unos minutos terror√≠ficos, todo volvi√≥ a la normalidad, los p√°jaros revolotearon por encima. Pero la r√©plica golpe√≥ a un pa√≠s ya debilitado y temeroso. Atrapada en el tercer piso de un edificio de Katmand√ļ, vio a personas aterrorizadas luchando por bajar las escaleras. Muchas estructuras que quedaron en pie en la primera sacudida se cayeron durante la segunda.

“Esto va a sonar extra√Īo”, dijo Ayers, “pero el terremoto acaba de hacer de Nepal m√°s Nepal”. Todas las cosas que los extranjeros aman m√°s sobre el pa√≠s surgieron durante los terremotos. Personas de todos los or√≠genes se unieron. Mostraron “resistencia y la capacidad de levantarse por s√≠ mismos”, dijo. “Por otro lado, todas las cosas que han empobrecido a Nepal en primer lugar, la terrible gobernanza, los problemas de recursos, la geopol√≠tica, el terremoto simplemente amplificaron todo”.


aftershock-mother-child-inline.jpg

Como Nepal, camin√© o hice autostop por todas partes. Camin√© lejos fuera de la antigua y sensual Katmand√ļ de callejuelas empedradas, madera tallada y pagodas en forma de p√°jaros, hacia la nueva ciudad prosaica, algo destartalada, construida desde la d√©cada de 1970 por inmigrantes rurales y ahora repleta de personas obligadas a abandonar sus hogares en las monta√Īas. Camin√© a lo largo del r√≠o Bagmati, una vez un manantial sagrado y ahora una alcantarilla marr√≥n conocida por los angloparlantes como Bagmuddy, y me un√≠ a un grupo de voluntarios que se hab√≠an reunido durante 130 s√°bados seguidos limpiando canastas de desechos pl√°sticos y desechos org√°nicos no identificables. , exponiendo la hierba verde al sol d√©bil. Algunas cosas todav√≠a eran posibles aqu√≠.

En un fr√≠o s√°bado por la ma√Īana, saqu√© el pulgar y un joven nepal√≠ vestido formalmente con un Volkswagen me recogi√≥. Era radi√≥logo en un hospital local. “Recibo una asignaci√≥n especial de gasolina”, explic√≥, por lo que se sinti√≥ obligado a llevar a alguien. Mientras ciclistas y peatones corr√≠an a nuestro alrededor, se detuvo para llamar a Judas Priest en su iPhone, y nos dirigimos hacia las avenidas vac√≠as. “Todos los pol√≠ticos se est√°n enriqueciendo con el bloqueo de combustible”, me dijo. Se ri√≥ con un placer c√≠nico mientras describ√≠a c√≥mo los l√≠deres dec√≠an tonter√≠as sobre la construcci√≥n de parques e√≥licos gigantes para resolver la crisis energ√©tica; Mientras tanto, no se molestaron en organizar la importaci√≥n de medicamentos vitales por v√≠a a√©rea, y √©l sab√≠a de dos pacientes que hab√≠an sido enviados a casa a morir por falta de medicamentos esenciales. “Buena suerte”, dijo mientras me dejaba.

Estaba caminando en Patan cuando me encontré con una línea de camionetas blancas Mahindra, cientos de ellas. Algunos camiones de combustible cruzaban la frontera todos los días, y la llegada de tres de China era noticia de primera plana. Los conductores a la cabeza de la fila me dijeron que habían estado esperando dos días por el diesel, los de atrás solo ocho horas. Otra línea salió de una estación a pocas millas de distancia, miles de motociclistas esperando gasolina con la tranquila paciencia que es la bendición y la maldición de Nepal.

La escasez de gas fue un giro nuevo y cruel en el sufrimiento del pa√≠s. Hab√≠a comenzado cuando rivales ac√©rrimos en el Parlamento se unieron para forzar una nueva constituci√≥n, una que condujo a las tribus tradicionales de las monta√Īas y a los pol√≠ticos de alta casta al poder, al tiempo que disminu√≠a el papel de las mujeres, promov√≠a el hinduismo sobre otras religiones y exclu√≠a a millones de nepal√≠es. personas nacidas de plena ciudadan√≠a.

Las personas excluidas, los Madhesis, vivían en la región de tierras bajas que limita con la India. Constituyen quizás la mitad de la población de Nepal, y cuando sus protestas por la nueva constitución se encontraron con gases lacrimógenos, ocuparon y finalmente cerraron los cruces fronterizos principales a India en la ciudad de Birgunj. Cuando la policía nepalí disparó balas de goma, los manifestantes quemaron varios camiones de gasolina de la India, lo que a su vez prohibió todas las entregas de combustible.

El alivio llega al distrito de Dhading en diciembre

Ahora no hab√≠a forma de transportar el techo de esta√Īo, ladrillos, cemento, barras de refuerzo, madera, medicinas y libros escolares hacia las monta√Īas. “El bloqueo de combustible fue peor que el terremoto”, insisti√≥ Megh Ale. Los taxis dejaron de funcionar; Por una vez, los conductores de bicicletas rickshaw eran reyes. En Katmand√ļ, un hombre que se tambaleaba en una bicicleta de monta√Īa me grit√≥: ‚Äú¬°Por ‚Äč‚Äčfavor, se√Īor, India ha hecho esto! ¬°India es un pa√≠s no amigable con Nepal! ¬°Le pedimos que internacionalice este problema!
El turismo, solo el 9 por ciento de la econom√≠a, es una fuente crucial de efectivo. A fines de 2015, el pa√≠s se sent√≠a ruinoso, con escasez de combustible y extranjeros (los escaladores, los excursionistas, los buscadores y los ayudantes). Solo el 15 por ciento de las rutas de trekking hab√≠an sido da√Īadas, pero seg√ļn el Kathmandu Post, el n√ļmero de extranjeros que caminaron en Khumbu se redujo a la mitad respecto al a√Īo anterior. Para la primavera, la noticia era mejor. “La reconstrucci√≥n est√° ocurriendo”, dijo Mingma Dorji Sherpa, de Last Frontiers Trekking, que dirige las aventuras de REI en el pa√≠s. Habl√≥ sobre estupas reconstruidas y sitios hist√≥ricos en Katmand√ļ y m√°s ayuda para llegar al interior del pa√≠s. “La vida ha vuelto y estamos en el negocio”, dijo.

A√ļn as√≠, 2015 fue un gran golpe. Incluso seis meses despu√©s del terremoto, encontr√© las calles normalmente ca√≥ticas del barrio tur√≠stico Thamel de Katmand√ļ inquietantemente tranquilas. Uno de los √ļnicos grupos de viajeros que conoc√≠ fue un grupo de motociclistas australianos, una docena de chicos malos tatuados que circulaban por las viejas Enfield Bullets alimentadas por sucia gasolina del mercado negro.

Dos meses despu√©s del bloqueo, las protestas violentas fueron un evento diario. Diecinueve personas ya hab√≠an muerto en la frontera. Cuando termin√© de tomar t√© con Ayers, mir√≥ su tel√©fono y suspir√≥. ‚ÄúUn muerto en Birgunj. Hace unas tres horas. Un manifestante de 19 a√Īos que luchaba contra la polic√≠a nepal√≠ hab√≠a recibido un disparo; torpemente, result√≥ ser un ciudadano indio.

Mucha ayuda alimentaria nunca fue entregada. En el peor ejemplo, 10.000 toneladas de arroz chino se pudrieron en Katmand√ļ, nueve meses despu√©s del parto. Finalmente se vendi√≥ en el mercado abierto.

Est√° a solo 54 millas de Katmand√ļ a la ciudad fronteriza de Birgunj, pero en un pa√≠s sin gasolina fue m√°s f√°cil volar. (Los aviones nacionales se repon√≠an diariamente en India, a menudo dejaban el equipaje para transportar m√°s combustible). El viaje de 15 minutos al aeropuerto de Simara fue el vuelo m√°s corto de mi vida. Pero nadie ten√≠a suficiente gasolina para conducir una motocicleta las √ļltimas 15 millas hasta la frontera, y tuve que pasar la noche. Finalmente, a √ļltima hora de la ma√Īana siguiente, me mont√© en la parte trasera de una moto Honda a trav√©s de campos verdes frescos y pas√© quemando tanques de combustible hasta Birgunj. La ciudad estaba repleta de polic√≠as vestidos de azul y algunos monitores de derechos humanos. En la tierra de nadie entre los puestos fronterizos, los manifestantes madhesi hab√≠an ocupado el puente a la India. Estaba salpicada de rocas y pancartas negras y tiendas de campa√Īa. La llegada de un periodista extranjero desencaden√≥ un campo de distorsi√≥n de la realidad: un centenar de hombres somnolientos se levantaron, formaron l√≠neas, comenzaron a cantar consignas (“¬°Poder del pueblo madhesi!” Y “¬°Somos el 50 por ciento del pa√≠s!”), Luego me dieron una conferencia. sobre el imperialismo por un tiempo. Pronto se estaban preparando para marchar, rocas en mano, en la estaci√≥n de polic√≠a local.

Me apresur√© por all√≠. Un suboficial con uniforme azul y chanclas admiti√≥ que era cierto, le hab√≠an disparado a un “agitador” dos d√≠as antes, cuando los atac√≥.
dentro de su puesto de policía. Estaba relajado sobre la protesta que se formaba en el puente.
sucedió todos los días a esta hora.

Mir√≥ su reloj y dijo: “El toque de queda comienza en 12 minutos”. Solo era mediod√≠a. Me dijo que agarrara a mi conductor y me fuera o me enfrentara a un largo d√≠a y una noche atrapados en la ciudad. Salimos de Birgunj mientras la polic√≠a antidisturbios enganchaba sus armaduras y cargaba escopetas. Al anochecer hab√≠a desenrollado mi inc√≥modo viaje de regreso a Katmand√ļ.

En febrero, las entregas de combustible finalmente se reanudaron, eventualmente, principalmente, m√°s o menos. Un a√Īo despu√©s del terremoto, se inici√≥ un programa de pr√©stamos del gobierno, el turismo se est√° recuperando y la reconstrucci√≥n de templos, casas y sitios hist√≥ricos, a menudo financiados con fondos privados, finalmente est√° progresando. “No es la velocidad del conejo”, me dijo Mingma Sherpa. “Las cosas se mueven lentamente, pero al menos est√°n sucediendo ahora”.

Esperando combustible en Patan

Mi √ļltimo paseo en Nepal fue a Nagpuje, un pueblo en Sindhupalchok ubicado sobre un puente colgante y por un conjunto de senderos empinados, en el extremo m√°s alejado del Bhotekosi desde los pueblos que hab√≠a visto antes. Despu√©s de unas pocas horas, estaba goteando sudor y jadeando cuando llegu√© a la parte plana de la tierra que se pegaba sobre los campos de arroz en terrazas de abajo.

Tamang, el gerente del Borderlands Resort, me acompa√Ī√≥ al principio y discutimos una desagradable disputa comercial que hab√≠a afectado el valle. Borderlands hab√≠a sido fundada por el fallecido David Allardice, un neozeland√©s, que finalmente fue expulsado por su compa√Īero, Ale. La mayor√≠a de las empresas tur√≠sticas en Nepal parec√≠an colapsar de esta manera, los extranjeros comenzando con buenas intenciones y terminando con disputas sobre a qui√©n se le deb√≠a qu√©. “El dinero enloquece a los nepal√≠es”, dijo Tamang.

En Nagpuje, el profesor de ingl√©s local, un hombre de ciudad pensativo y de pelo fino llamado Bhopal Bahadur Sunuwar, me acompa√Ī√≥ a trav√©s de las ruinas. De 415 personas en el pueblo, siete hab√≠an sido asesinadas; en el distrito m√°s grande del pueblo, 92 hab√≠an muerto. “No sobrevive ninguna casa”, dijo Sunuwar. Cada familia viv√≠a en una tienda de campa√Īa, debajo de una lona o en un cobertizo hecho doblando una sola hoja de techo corrugado en una peque√Īa caba√Īa de Quonset. Adem√°s de un peque√Īo pago de beneficios para sobrevivientes, “el gobierno de Nepal no ha dado nada”, dijo Sunuwar.

Los 315 estudiantes del distrito estudiaban en las ruinas de su antigua escuela, rematados con nuevas l√°minas de esta√Īo. Sunuwar me mostr√≥ un gabinete que conten√≠a el √ļnico equipo que hab√≠a sobrevivido al terremoto: tres microscopios y una sola computadora e impresora. A pocos metros de distancia hab√≠a una gran base de cemento; La varilla de hierro que sobresal√≠a de las cuatro esquinas fue la √ļnica evidencia que vi en todo Nepal de que cualquier nueva construcci√≥n se construir√≠a con un est√°ndar m√°s alto. Lo pag√≥ la Sociedad de Bienestar de Nepal de EE. UU., Un grupo comunitario en Austin, Texas, una de las muchas organizaciones sin fines de lucro que trabajan fuera del sistema roto en Katmand√ļ.

Recuperando ladrillos antiguos en la Plaza Patan Durbar, un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco, en mayo pasado

Era surrealista salir de las colinas por √ļltima vez, solo, por senderos sinuosos hacia el valle de Bhotekosi. Las horas pasaron en un trabajo interminable y meditativo, mis botas encontraron su propio camino de regreso a la carretera.

En lugar de girar cuesta abajo, hacia Borderlands, me dirig√≠ cuesta arriba, caminando otras tres millas hacia un lugar muy por encima del r√≠o. Cuando estall√≥ la disputa comercial sobre Borderlands, el antiguo propietario simplemente comenz√≥ de nuevo, construyendo un lugar nuevo y a√ļn mejor llamado Last Resort. Aqu√≠, adolorido y con el coraz√≥n roto, me instal√© entre plantas tropicales y estatuas de Buda, sanando con el rugido del r√≠o como mi medicina.

Pero hubo un rugido m√°s fuerte esa noche, y algunos alardes combativos con acentos australianos. Coje√© hasta el comedor y encontr√© a los motociclistas que hab√≠a conocido en Katmand√ļ diez d√≠as antes. Se las hab√≠an arreglado para empujar sus horribles balas de Enfield hasta el remoto reino monta√Īoso de Mustang, a trav√©s del polvo, el barro y el bloqueo de combustible. Estaban quemados por el sol, magullados y completamente sucios, celebrando su √ļltima noche en el camino entre los c√≥modos cojines del √ļltimo recurso. Comenzamos a beber de inmediato. No ten√≠a nada que celebrar, pero me un√≠ al brindis, a los selfies y a la alegr√≠a de Down Under. Ayud√≥ a escuchar a los DJs de Sydney y desahogarse. ¬ŅCu√°ndo se volvi√≥ Nepal tan devastador?

Esa noche me fui a dormir a mi tienda de safari, ansiando descansar, pero en medio de la noche escuch√© un grito desesperado. Lentamente, incr√©dulo, me di cuenta de que era la voz de mi hijo peque√Īo. √Čl estaba suplicando por m√≠. papi, estaba gritando. ¬°Papi!

Me aferr√© a la cama, impotente, y arrastr√© mi cerebro a la conciencia solo para encontrar que estaba solo en una tienda de campa√Īa, un planeta alejado de mi familia. Mi reloj dec√≠a que eran las 2:15 a.m.

En el desayuno, otro hu√©sped, un agrimensor geol√≥gico de Katmand√ļ, sonri√≥ y me pregunt√≥ c√≥mo hab√≠a disfrutado el terremoto.

¬ŅEl qu√©?

“S√≥lo una r√©plica”, dijo. “Cuatro punto dos, tal vez cinco”.

Hab√≠a durado diez segundos como m√°ximo, dijo, y el ruido de los techos de hojalata hab√≠a hecho que algunos ni√Īos locales gritaran. La gente hab√≠a salido corriendo de sus casas con miedo. Habl√≥ sobre la l√≠nea de falla del frente del Himalaya, sobre la cual est√°bamos sentados, y el desempe√Īo de varias rocas cuando se las someti√≥ a presi√≥n.

“¬ŅQu√© hora?” Yo pregunt√©.

“Alrededor de las 2:15”.