Un viaje aterrador por la jungla más peligrosa del mundo

“Huelo chilingos ” el barquero grita sobre el zumbido de un motor fueraborda. Huelo migrantes.

Me doy la vuelta y no veo nada más que un muro de selva oscura y rebelde, luego vuelvo a caer en la proa de la canoa. Cinco días hemos estado aquí, esperando que un grupo de extranjeros aparezca en la ruta de este contrabandista olvidado en la Brecha de Darién, y todo lo que tenemos que mostrar es quemaduras solares y trincheras. Nuestra búsqueda comienza a parecer inútil.

Durante siglos, el atractivo de lo desconocido ha atraído a exploradores, científicos, criminales y otros personajes dudosos a Gap, un rectángulo de 10,000 millas cuadradas de pantanos, montañas y selva tropical que se extiende a ambos lados de la frontera entre Colombia y Panamá. Muchas cosas aquí pueden matarte, desde serpientes venenosas hasta forajidos asesinos que quieren tu dinero y equipo. Hemos llegado a encontrar a los viajeros más improbables imaginables: migrantes que, por elección, están pasando por la región del Darién de todo el mundo, en un intento de llegar a los Estados Unidos y asegurar el estatus de refugiado.

A medida que las rutas tradicionales hacia los EE. UU. Se vuelven más difíciles, cubanos, somalíes, sirios, bangladesíes, nepalíes y muchos más se dirigen a países sudamericanos y viajan hacia el norte, avanzando por tierra por el istmo centroamericano. La peor parte de este viaje es a través de Gap. Toda la extensión, un laberinto sin caminos que los viajeros suelen negociar a pie y en botes, está dominada por narcotraficantes y guerrilleros respaldados por Cuba que han estado librando una guerra contra el gobierno de Colombia desde 1964. Cientos de migrantes ingresan cada año; muchos nunca emergen, son asesinados o abandonados por coyotes (traficantes de migrantes) en senderos fantasmas.

Nuestro intento de viaje es posible solo porque estamos viajando con el permiso de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), los rebeldes marxistas que controlan el acceso a la línea más directa a través de Gap, un sur sin marcar de 50 millas. -Nueva ruta que también se usa para mover armas y cocaína. Después de meses de negociaciones, los comandantes de las FARC con sede en La Habana han acordado dejarnos intentar la caminata y visitar un campamento guerrillero, siempre y cuando mantengamos el enfoque principal en la migración, no en la política. Después de cinco décadas de lucha, a un costo de más de 220,000 vidas en ambos lados, las FARC y el gobierno colombiano se encuentran en las etapas finales de un acuerdo de paz que pondría fin a la insurgencia de mayor duración en América Latina. No se necesitan más complicaciones.

Después de pasar la mayor parte de una semana inactiva en Bijao, una aldea destartalada en el río Cacarica de Colombia, a la que se dice que se acerca un grupo de migrantes, estamos inquietos. Así que hoy viajamos tres horas en bote para visitar a los rebeldes de las FARC en una vía fluvial contigua. Pasó una mañana entera hackeando los manglares infestados de arañas para llegar a su campamento, solo para que se les dijera que nuestra entrevista programada está apagada porque no tienen sus uniformes con ellos.

Entrevista con el autor

En el Podcast externo, el editor en jefe Chris Keyes habla con Motlagh sobre su viaje a través de la Brecha del Darién.

Escucha→

Estamos de regreso al pueblo, maldiciendo nuestra mala suerte, cuando el barquero se repite.

“Huelo chilingos”.

“Mierda”, suspiro.

“No, hombre, tiene razĂłn, creo que vi un codo”, dice Carlos VillalĂłn, un reportero gráfico chileno que viaja conmigo. Carlos, de 50 años, tiene una habilidad especial para reventar mis bolas en los peores momentos, pero ya está de pie, cámara en mano. Roger Arnold, un camarĂłgrafo de 48 años que conocĂ­ en Afganistán, que está junto a nosotros para filmar nuestro viaje para una revista de noticias de televisiĂłn en Australia, está justo a su lado.

Doblamos una curva y allí están: dos bangladesíes, inclinados, chapoteando con botas de goma empapadas de agua. Nos dan una sonrisa nerviosa, pulgares arriba. Veinte metros por delante de ellos, un coyote colombiano grande y sin camisa remolca una canoa que contiene otra media docena de migrantes. Slogan varios nepalíes al costado.

Me pongo al día para explicar que somos periodistas, pero ninguno de los hombres habla mucho inglés. Tampoco creen lo que les estoy diciendo.

Cuando le pregunto a Arafat, un trabajador de la construcciĂłn de 20 años del distrito de Noakhali en el sur de Bangladesh, si su objetivo es llegar a los Estados Unidos, sacude la cabeza. “No no. Turista,“, Dice, palmeando su pecho. “ÂżProblema?”

No hay problema, le aseguro mientras me acerco a la canoa, que casi está raspando el fondo del rĂ­o de poca profundidad. El amigo de Arafat, Jafar, se recuesta y se rĂ­e detrás de un par de Ray-Bans de imitaciĂłn de oro. “¡Si hombre!” Ă©l dice. “¡Panamá!” Más pulgares arriba.

Esta farsa turística pronto se desmorona. Un regordete bangladesí llamado Momir, con el rostro terriblemente pálido por la fiebre, rechaza la orden del coyote de salir del bote cuando encalla. Arafat nos muestra una gran herida en la planta del pie y se niega a seguir caminando. Los hombres son débiles por los días que viajan en bochornosas temperaturas de 90 grados, subsisten con galletas y tragando agua del río. Y tienen miedo. Por lo que saben, somos autoridades colombianas a punto de arrestarlos, o matones listos para despojarlos de su efectivo restante, cosidos dentro del forro de sus pantalones.

Los hombres son débiles por los días que viajan en bochornosas temperaturas de 90 grados, subsisten con galletas y tragando agua del río. Y tienen miedo. Por lo que saben, somos autoridades colombianas a punto de arrestarlos, o matones listos para despojarlos de su efectivo restante.

Jafar comienza a llorar, provocando un estallido de sĂşplicas desesperadas de los hombres. Destellan cicatrices en sus muñecas y estĂłmagos; a uno le falta parte de un dedo. “PolĂ­tica de Bangladesh”, dice un hombre llamado Nazrul con pesar mientras se pasa una mano por el cuello.

Durante un informe de tres meses en Bangladesh en 2013, me familiaricé con sus pandillas políticas despiadadas y sus pésimas condiciones de trabajo. Activistas, periodistas y miembros de la oposición a menudo son asesinados en público. El aumento de los niveles de agua está ahogando las tierras agrícolas. Los trabajadores rurales acuden en masa a ciudades hiperpobladas para trabajar y se encuentran encerrados en las entrañas de fábricas de ropa sin licencia, trabajando 20 centavos por hora.

Es fácil entender por qué una persona en su sano juicio dejaría atrás tan sombrías perspectivas. Más difícil de comprender es cómo estos hombres terminaron en el extremo sur de la brecha de Darién, a medio mundo de distancia de su hogar, sin la más remota idea de las duras pruebas que se avecinan. Su fuerza de voluntad es asombrosa, pero las oscuras profundidades de Gap han tragado a los viajeros mucho más preparados. A medida que continuamos río arriba juntos, parece igualmente que ignoran los peligros.

darien-gap-map.jpg


La red de Carreteras Panamericanas es una notable hazaña de ingenierĂ­a que se extiende a unas 19,000 millas desde Prudhoe Bay, Alaska, hasta Ushuaia, Argentina, con solo una ruptura en el pavimento: la Brecha de DariĂ©n. TambiĂ©n conocido como El TapĂłn (“el enchufe”), no se puede evitar en tierra. Tiene aproximadamente 100 millas de ancho y se extiende desde el Mar Caribe hasta el OcĂ©ano PacĂ­fico. Durante mucho tiempo ha desafiado el avance de los colonos, los constructores de carreteras y los posibles desarrolladores.

La leyenda de Gap como zona negra está impregnada de sangre y tragedia. Después de que los conquistadores españoles descubrieron la región en 1501, consolidaron su primera colonia continental en las Américas al matar a decenas de miles de nativos, a menudo soltando perros voraces en las aldeas. Los españoles conquistaron el Amazonas y los Andes, pero finalmente renunciaron a domar el Gap, que se convirtió en un bastión para los piratas y los esclavos fugitivos. En 1699, más de 2.000 colonos escoceses perecieron de malaria y hambre, y en 1854 nueve exploradores murieron a causa de enfermedades y exposición en una expedición de la Marina de los EE. UU., Destruyendo planes para un proyecto de gran canal a través del istmo. En tiempos más recientes, los esfuerzos para construir un enlace vial han fracasado debido al temor de que la fiebre aftosa pueda extenderse y devastar la industria de la carne de res estadounidense, y debido a la resistencia de los indios Kuna y Embera-Wounaan que habitan la selva tropical.

La ausencia de cualquier autoridad de control en este desierto ha dado rienda suelta a los grupos armados. Una rama militar de las FARC, conocida como el 57º Frente, dispara alrededor de gran parte del Departamento de Chocó de Colombia, una franja de tierra pobre en tierra en el noroeste de Colombia que se superpone a la brecha y es uno de los lugares más húmedos de la tierra, y a menudo se mueve libremente hacia atrás y hacia atrás. cruzando la frontera porosa con Panamá, un área vital de tránsito para envíos de armas y exportaciones de cocaína que financian sus cofres de guerra.

En los primeros años del conflicto civil de Colombia, los aventureros aún podían moverse a través de Gap a pie, en moto o en un vehículo de cuatro ruedas. El primer cruce vehicular fue logrado en 1960 por una expedición de Jeep y Land Rover, a una velocidad promedio de 220 yardas por hora durante 136 días. George Meegan, de Inglaterra, fue aún más lejos y recibió un disparo en Gap durante una caminata ininterrumpida por el hemisferio occidental que comenzó en 1977. En los años ochenta, una compañía británica de viajes de aventura ofreció caminatas de varias semanas a través de Gap. Pero a mediados de los noventa, la prevalencia de grupos armados provocó una plaga de secuestros, desapariciones y asesinatos que pusieron fin a tales viajes.

En 2000, dos británicos, Tom Hart Dyke y Paul Winder, fueron tomados como rehenes por las guerrillas de las FARC mientras buscaban orquídeas raras. Estuvieron detenidos durante nueve meses y amenazados de ejecución antes de ser liberados ilesos. En 2003, Robert Young Pelton, autor de Los lugares más peligrosos del mundoy dos mochileros fueron retenidos durante más de una semana por las Fuerzas de Autodefensa Unidas de Colombia (AUC), la milicia de derecha formalmente desmovilizada que alguna vez fue el grupo paramilitar más grande del país. En 2013, Jan Philip Braunisch, un viajero sueco que intentaba cruzar la brecha solo por el río Cacarica, nuestra ruta planificada, desapareció en territorio de las FARC. Más tarde se supo que fue asesinado por un disparo en la cabeza.

Migrantes de Bangladesh.

Desde los últimos intentos, dicen las autoridades estadounidenses, las FARC han dependido cada vez más del corredor de Darién para contrabandear drogas hacia el norte a medida que se cortan las rutas aéreas y marítimas tradicionales. La feroz competencia por las ganancias masivas de drogas también ha impulsado el aumento de grupos neo-paramilitares que aterrorizan a la región con asesinatos sin sentido y asaltos armados. El más poderoso es el Clan Úsuga, también conocido como Los Urabeños, una pandilla viciosa compuesta por ex miembros de las AUC. Tomando el control de rutas lucrativas a lo largo de la costa caribeña, Los Urabeños ha utilizado sus vínculos con el cártel de Sinaloa de México para expandir su presencia en todo el país y desafiar a las FARC en partes del Chocó.

Cuando los migrantes comenzaron a aparecer cerca de la frontera, ambos grupos comenzaron a usar rutas de tráfico de drogas muy gastadas para mover el tráfico de personas por dinero. En los últimos diez años, este flujo se ha incrementado a un flujo constante a medida que las maniobras estándar para alcanzar o enraizar en los EE. UU., Como sobrepasar una visa, se han vuelto más difíciles de ejecutar. Los cubanos, atraídos por la promesa de asilo político al tocar suelo estadounidense, representan la mayor parte del flujo de migrantes, prefiriendo el camino menos conocido a través de América Central a los peligros familiares del estrecho de Florida. Pero son rivalizados por una creciente ola de haitianos, somalíes, africanos occidentales y asiáticos del sur.

Aunque es imposible saber los números precisos, Panamá vio 25,000 llegadas ilegales el año pasado, más de tres veces el número que llegó en 2014. (De estos, aproximadamente 20,300 eran cubanos). A fines de mayo de este año, otros 8,000 migrantes tenían Pasó por la brecha.

El hecho de que tanta gente emprendiera un viaje tan lejano llamó mi atención y la de Carlos antes de que nos conociéramos. En 2006, estaba leyendo un periódico en Bogotá cuando vio una historia enterrada en las páginas posteriores: un barco cargado de inmigrantes chinos había sido capturado en Gap. Durante uno de los media docena de viajes que Carlos ha hecho en la región, se encontró con el cuerpo en descomposición de un migrante cubano en un sendero en la jungla. En otro, se sorprendió al pasar un bote lleno de somalíes y bangladesíes en la Cacarica. Los contrabandistas finalmente lo rechazaron, pero la escena incongruente permaneció en su cabeza.

Un articulo en El periodico de Wall Street El año pasado tuvo el mismo efecto en mí. Describió cómo un número creciente de migrantes con destino a EE. UU. Vuelan o llevan buques de carga a Brasil y Ecuador, países con requisitos de visa y asilo laxos, y luego se dirigen por tierra a Colombia en autobuses de travesía. Aquellos con los medios y un pasaporte alquilan botes para evitar la selva y llegar a Panamá por mar; el resto corre el riesgo de correr el Gap. En Panamá son detenidos para verificación de antecedentes. Mientras sus nombres no aparezcan en las listas internacionales de vigilancia del terrorismo, lo que me dijeron que nunca sucedió, son liberados para seguir hacia el norte.

Estos migrantes son una fracción de los más de 65 millones de personas que, según las Naciones Unidas, están huyendo debido a la guerra, la persecución y el terror, el mayor desplazamiento de este tipo en la historia de la humanidad. Hay refugiados en peligro en todo el mundo: sirios que buscan refugio en Turquía, africanos occidentales que cruzan el Sahara en camino a Europa. Pero la Brecha de Darién es la historia de la migración global en extremo. ¿Qué podría poseer alguien para entrar?


La leyenda de Gap como zona negra está impregnada de sangre y tragedia. Después de que los conquistadores españoles descubrieron la región en 1501, consolidaron su primera colonia continental al matar a decenas de miles de nativos, a menudo soltando perros hambrientos en las aldeas.

Por tierra o mar, el principal punto de partida para los cruces a Panamá es Turbo, una ciudad portuaria colombiana poco fiable en el Golfo de Urabá que tiene una mala reputación por la violencia. Alguna vez una fortaleza de las FARC, Turbo se convirtió en un campo de batalla a fines de la década de 1980 cuando los paramilitares se hicieron cargo. Habíamos programado viajar allí a principios de abril, pero tuvimos que retrasarnos cuando Los Urabeños, excluidos de las conversaciones de paz con el gobierno, convocaron a una huelga de 24 horas para demostrar que todavía se encuentra en esta parte del país. Todo el transporte público y las tiendas cerraron; calles vaciadas. Tres policías y un capitán del ejército fueron asesinados a tiros, presumiblemente después de que la pandilla anunciara una recompensa por matar a las autoridades. Un grupo de policías de tráfico resultaron heridos por una granada.

Un mes después, el 6 de mayo, nos registramos en nuestro residencia En una cálida mañana. Desde un balcón con vista a una plaza sombreada que ha albergado muchas peleas de machetes borrachos, vi a los pescadores reparar sus redes mientras otros jugaban a las cartas. Remolques de plataforma plana tirados por caballos con granos y plátanos, el principal cultivo comercial legal de la región, azotaron en una ráfaga de cascos. Turbo, el término norte de la Carretera Panamericana en América del Sur, es el hogar principalmente de afrocolombianos de piel oscura, descendientes de esclavos traídos a trabajar en la agricultura y la minería en el siglo XVI. No vi migrantes entre ellos.

Acostado en una hamaca, con dos pastores alemanes acurrucados a sus pies, el gerente del motel, Juan Montero, explicó que los contrabandistas de Urabeño generalmente cobran entre $ 500 y $ 700 para transportar a un migrante de aquí a Panamá, un viaje de cinco horas en un bote con fugas. Alternativamente, algunos migrantes optan por una ruta interior más dura y más barata que comienza en la ciudad costera de Capurganá o Sapzurro y atraviesa una serie de aldeas que salpican el Parque Nacional Darién, que cubre una gran parte del lado central y oeste de Gap. Debido a que no hay una instalación fronteriza colombiana cerca a donde se pueda enviar a los migrantes capturados, las autoridades panameñas generalmente les han permitido pasar.

Sin embargo, una semana antes de nuestra llegada, la oficina de inmigración en Turbo comenzó a otorgar a los migrantes documentos de salida para llevar el tráfico a la superficie. Ahora podían comprar abiertamente boletos de barco a Capurganá y Sapzurro. Desde allí hay una corta conexión en barco o una caminata a La Miel, en Panamá. Aquellos sin documentación aún podrían contratar coyotes para llevarlos por la ruta más larga de la jungla, que también es una importante ruta de narcotráfico de Urabeño. Se sabe que la pandilla recluta a los migrantes por la fuerza como mulas y, a veces, los elimina.

Arafat y Jafar en la Cacarica.

En un cementerio cubierto de musgo en el borde de Turbo, varias tumbas fueron garabateadas con “N.N.” (sin nombre), en contraste con los coloridos encomios que los lugareños dejaron para sus seres queridos. Montero me dijo que la mayorĂ­a de los muertos eran somalĂ­es que habĂ­an sido robados y arrojados por la borda por despiadados coyotes. En un viaje de 2014 a AcandĂ­, una ciudad dominada por los Urabeño al otro lado del golfo de Turbo, Carlos fotografiĂł la tumba de Roberto Tremble, un cubano de 33 años asesinado por contrabandistas.

Los cubanos aĂşn representaban a la mayorĂ­a de los migrantes, dijo Montero. “Muchos mĂ©dicos”, señalĂł. Hasta hace poco, volaron a Ecuador, uno de los pocos paĂ­ses que no requieren visa para estadĂ­as turĂ­sticas. Pero Ecuador habĂ­a cambiado su polĂ­tica, y los cubanos ahora venĂ­an en oleadas desde Guyana, que era su Ăşltima cabeza de playa legal en AmĂ©rica del Sur.

En un video grabado en el telĂ©fono inteligente de Montero, Miguel, un viejo habanero, promocionĂł la atenciĂłn mĂ©dica y educaciĂłn gratuitas de Cuba, pero se quejĂł de que su salario no era suficiente para comprar zapatos. “Somos un paĂ­s delimitado por el agua y no tenemos suficiente pescado para la gente”, enfureciĂł. “El socialismo populista es terrible”.

Otro video de Montero mostraba a un grupo de nepalĂ­es encorvados sobre platos de papel en la misma habitaciĂłn en la que estábamos ahora. Las autoridades los atraparon y los llevaron a Montero para una comida antes de la deportaciĂłn. “Por supuesto, nunca llamĂ© a la aduana a ninguno de los que se quedaron aquĂ­, porque no estoy de acuerdo en que los que buscan una vida mejor deberĂ­an ser enviados de regreso”, dijo Montero. “Su motivaciĂłn es increĂ­ble”.

El lugar de Montero estaba actualmente vacío de inmigrantes, por lo que nos dirigió al Hotel Goodnight, un centro de acopio ubicado a varias cuadras de distancia, pasando bares y salones de piscinas llenos de tipos que nos lanzaron miradas inyectadas de sangre. En el vestíbulo del segundo piso, encontré a dos adolescentes haitianos hojeando WhatsApp en sus teléfonos. Me presenté. Uno salió inmediatamente por el pasillo; el otro se negó a mirar hacia arriba.

Un tercer hombre fumaba en el balcón. Me dijo que se llamaba Jackson Wilner y que era un albañil de Cap Haitien que buscaba trabajo en Turbo. Cuando le presioné sobre cómo planeaba llegar a Panamá, se apegó a su guión. Al salir, noté que la puerta de su habitación estaba entreabierta. Al mirar adentro, vi a cuatro personas acostadas en una cama individual. Tres más estaban dormidos en el suelo.

Antes del amanecer de la mañana siguiente, nos dirigimos a los muelles. Salía un barco hacia Capurganá, y Montero estaba seguro de que atraería a los inmigrantes a la intemperie. Él estaba en lo correcto. En la penumbra, pude ver hombres dando vueltas. Resultó ser haitianos, nepalíes y pakistaníes.

Zia ul-Haq, con quien hablĂ© en el muelle, era la Ăşnica afgana en el grupo. VeintisĂ©is y esbeltos, con cejas gruesas sobre ojos tristes, me dijo en inglĂ©s vacilante que aprendiĂł el idioma viendo DVD pirata: la serie Fast and Furious era la favorita. ProvenĂ­a de Nuristán, un remoto, hermoso y violento bolsillo de cordilleras montadas por feroces miembros de tribus. El tĂ­o de Zia trabajĂł como traductor para las fuerzas estadounidenses, y la familia se mudĂł a Kabul cuando las amenazas de muerte talibanes se intensificaron. Su tĂ­o finalmente se mudĂł a los Estados Unidos. Zia solicitĂł dos veces una visa para seguirlo, sin suerte. “DĂ­a a dĂ­a empeoraba, asĂ­ que emprendĂ­ este viaje”, dijo. “Si la vida de alguien está en peligro, harán todo por sĂ­ mismos”.

Dubai São Paulo y la Amazonía brasileña. Perú. Ecuador. Colombia. Durante las últimas dos semanas, Zia había estado esquivando las sacudidas de la policía, recorriendo carreteras secundarias en camiones de gallinas, cruzando fronteras al anochecer. Desde aquí se dirigiría en barco a Capurganá y luego a Panamá o caminaría por la selva; había escuchado que la caminata era de dos a cuatro días. Confesó que no tenía idea de cómo navegar por el campo minado de pandillas, autoridades y seis fronteras que aún estarían entre él y los Estados Unidos.

Sus provisiones: galletas, bebidas energĂ©ticas y $ 90 en efectivo. HabĂ­a gastado más de $ 1,500, pagando por un tramo del viaje a la vez, para llegar tan lejos. Para su protecciĂłn, llevaba un folleto del verso coránico en su bolsillo delantero. El objetivo de Zia era unirse a su tĂ­o en Las Vegas y un dĂ­a inscribirse en la escuela de medicina. “Estados Unidos es un paĂ­s seguro”, dijo. “Ellos aman la paz, asĂ­ que estamos tratando de llegar allĂ­”.

Le recordé que los sentimientos antiinmigrantes estaban aumentando en los EE. UU. ¿Le preocupaba que no fuera bienvenido?

“TodavĂ­a queda un largo camino”, dijo despuĂ©s de pensarlo. “Quizás los estadounidenses tienen sus lĂ­mites. Pero no hay forma de saberlo. El pauso. “Solo quiero una buena vida. No más sentir miedo “.

A las 9 a.m., con el sol ecuatorial arqueándose sobre la cabeza, había un zumbido de compañeros de viaje y comercio. Vi a Jackson, el haitiano del hotel, agarrando una bolsa de basura negra que contenía todas sus pertenencias. Estaba con los dos adolescentes, y todos evitaron hacer contacto visual conmigo. Los vendedores ambulantes vendían ponchos y faros de fabricación china por $ 5 cada uno debajo de un cartel de la junta municipal de turismo que decía: Buen viaje! Ten un buen viaje!

Migrantes descansando en la selva.

LlegĂł una gran lancha motora; se llamaron nombres y se distribuyeron chalecos salvavidas. Le di mi tarjeta a Zia y le di la mano. “PĂłngase en contacto cuando llegue a Las Vegas”, le dije. Entre los migrantes se encontraban los mochileros de Inglaterra, Australia, JapĂłn y Brasil, que pronto beberĂ­an cĂłcteles de coco en las mismas playas que algunos de estos refugiados pisotearĂ­an.

Desde el borde del muelle, vi el bote retumbar en el canal. Algunos de los viajeros se estaban tomando selfies. Los nepalíes se despidieron. Zia no levantó la vista. Sostenía el folleto de su viajero islámico en sus palmas, con la cabeza gacha, pidiendo protección.


Jairo lleva una toalla sudada alrededor de su cuello cosida con el Comando de Muerte (“comando de muerte”) debajo de una calavera y una daga. PerteneciĂł a un soldado colombiano, dice, y agregĂł: “No fue un regalo”.

Al dĂ­a siguiente nos encontramos con “Angela”, un emisario enviado por los jefes de las FARC en La Habana. TenĂ­a veintitantos años y habĂ­a anunciado su llegada enviando mensajes de texto con imágenes sugerentes de sĂ­ misma. Chupando una piruleta, nos dijo que tenĂ­amos que viajar a un pueblo a medio dĂ­a por el Atrato para encontrarnos con nuestro principal contacto rebelde en el ChocĂł: su padre, Elber. Nos aseguraron que la ruta estaba bien, aunque tendrĂ­amos que pasar los puntos de control del ejĂ©rcito y las fortalezas de Urabeño en el camino.

Los mares picados en el golfo abierto enviaron a nuestra panga a saltar y sumergirse a través de capas de sal. En la primera de las dos paradas militares, los soldados colombianos interrogaron a los lugareños que se dirigían a las aldeas del interior y a los cubanos salientes con documentos de salida. Doblamos hacia el sudoeste y el agua se redujo al Atrato, cuyos vastos humedales comprenden la mitad del Parque Nacional Los Katíos, un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco. Las aves del paraíso cayeron por sus orillas y las rapaces se elevaron por encima de nosotros. A poca distancia, las nubes de lluvia cubrían las colinas cubiertas de jungla que marcaban la frontera. Si bien los esfuerzos de las autoridades para combatir la tala ilegal y la sobrepesca han eliminado el parque de la lista de lugares naturales en peligro de extinción de la ONU, los visitantes son escasos. Chocó es el departamento más pobre de Colombia, con un tráfico de drogas de alto riesgo que tiene a las FARC y a los paras en conflicto sobre las rutas clave que salen de la carretera del río.

En el acertadamente llamado Riosucio (“rĂ­o sucio”), cambiamos a una canoa más pequeña tripulada por hombres de aspecto duro con tatuajes faciales. Faltaba otra hora para llegar a nuestro destino, Domingodo, un pueblo sin salida donde pasarĂ­amos los siguientes tres dĂ­as haciendo los arreglos para nuestra incursiĂłn en el corazĂłn de la Brecha de DariĂ©n. Una mujer mestiza estaba cortando tortugas abiertas para guisarlas; cerdos buscaban restos en callejones fangosos. De extremo a extremo, los ruidos de la mĂşsica de la barra sonaron en los altavoces de la barra que nunca se quedaron en silencio, ni de dĂ­a ni de noche.

Nuestro anfitriĂłn, Elber, de 50 años, usaba pantalones cortos deportivos y no llevaba armas, pero Ă©l era el centro de las FARC. Fornido pero de voz suave, Elber ha servido como agente polĂ­tico durante tres dĂ©cadas en las comunidades desposeĂ­das, en gran parte negras del ChocĂł. Una mañana temprano, nos invitĂł a una reuniĂłn “polĂ­tica” en un aserradero abandonado en medio de palmeras de banano y campos de caña de azĂşcar. Las sierras industriales se estaban oxidando, medio cubiertas, sobre una plataforma podrida. El aserradero se abriĂł a principios de la dĂ©cada de 2000, con fondos del gobierno, como una alternativa al tráfico de coca, pero el apoyo se acabĂł. Nadie sabĂ­a cĂłmo operar la maquinaria, un fracaso de la planificaciĂłn de arriba hacia abajo que, segĂşn Elber, era emblemático de la negligencia del gobierno en el ChocĂł. PresentĂł un caso a los reunidos para revivir el molino, pero los enjambres de mosquitos dificultaban mucho la escucha.

Más tarde esa tarde, Elber anunció que el comandante del Frente 57, Pablo Atrato, estaba listo para recibirnos en su escondite, otro medio día río arriba. Con las FARC programadas para comenzar a desarmarse en los próximos meses, esta fue una oportunidad oportuna para discutir el complicado negocio de la paz. En la década de 1990, un partido político naciente de extrema izquierda llamado Unión Patriótica fue devastado por escuadrones de la muerte paramilitares aliados con las fuerzas de seguridad del gobierno. Más de 4.000 miembros y simpatizantes fueron asesinados, incluidos dos candidatos presidenciales. El comando de las FARC ha retrasado repetidamente el proceso para evitar el mismo destino.

Gambian Morro Kanteh con otros migrantes de Bangladesh y Nepal en la brecha de Darién.

Mientras tanto, teníamos una nueva preocupación: el 9 de mayo, Panamá cerró abruptamente su frontera con Colombia para detener el flujo de migrantes. Escuchamos que las personas en tránsito hacia los EE. UU. Estaban siendo devueltas en masa a lo largo de la costa del Caribe. Lo más probable era que tendrían que empujar más profundo en la brecha y luego girar hacia el norte, lo que los hacía difíciles de encontrar. Subimos a nuestra canoa y pusimos rumbo a Bijao, un cruce tradicional para migrantes en el río Cacarica.

Un comienzo tardĂ­o nos obligĂł a pasar la noche en Puente AmĂ©rica, donde un cantinero nos dijo que no habĂ­an llegado migrantes en semanas. Pero en una escuela vacĂ­a junto al agua, encontramos una galerĂ­a de graffiti. Rahim de Pakistán habĂ­a estado aquĂ­, junto con Ahmed de EtiopĂ­a y Yahya de Kenia. Las paredes estaban garabateadas con orgullo nacional y nostalgia por el hogar. “Ghana 50 Cent y su grupo se mudarán a Estados Unidos”. “Dios nos ayude, estamos en camino a Estados Unidos”. “Dios bendiga a Sierra Leona”. “Disfruta el viaje.”

Al subir la Cacarica más tarde esa mañana, el gran cielo del Atrato fue reemplazado por un denso dosel que destacó un pantano fétido de raíces nudosas y árboles cativos. Balsas de madera de palo de rosa atestiguaban las operaciones de tala ilegal comunes en el área controlada por los rebeldes. El agua tenía solo un pie de profundidad en algunos lugares, lo que nos obligó a salir y empujar. Más adelante, un alijo de cajas de cerveza fresca Aguila se sentó en un banco, sin vigilancia. Pasamos junto a una señal de Los Katíos frente a un bungalow de visitantes abandonado. Todos estaban nerviosos.


Un cruce peligroso

En septiembre, la revista de noticias australiana “Dateline” transmitirá un segmento de una hora de duraciĂłn sobre la expediciĂłn de Jason Motlagh a travĂ©s de la Brecha del DariĂ©n, utilizando imágenes tomadas por Motlagh y el camarĂłgrafo Roger Arnold. AquĂ­ hay una vista previa.


“No saldrĂ© del maldito bote hasta que me inviten”, dice Carlos mientras nos deslizamos hacia la aldea de Bijao, bajo la mirada de niños desnudos. Todos nos quedamos atrás mientras Elber camina hacia la orilla y saluda a un apuesto hombre negro de mediana edad con una camiseta sin mangas. Nos saludamos y presentamos a John Jairo, el lĂ­der del pelotĂłn de las guerrillas de las FARC que patrullan esta área. Con Elber respondiendo por nosotros, no importa que no supieran de nuestra visita planificada. La noticia de La Habana sobre nosotros no habĂ­a corrido por toda la cadena de mando.

La guerrilla pasa la noche en Bijao, lo cual es inusual. Llevan ropa sencilla, sus rifles de asalto escondidos dentro de las casas de madera torcidas que bordean el pueblo, pero no es difícil distinguirlos. Cortes de pelo muy cortos para los hombres; moños altos y apretados para las mujeres. Todos se alejan de nosotros.

DespuĂ©s de que nos llevan a nuestro alojamiento, una estructura azul y blanca construida por la agencia de refugiados de la ONU, con un Sin armas El letrero publicado en la entrada, Elices Ramirez, el representante de la aldea que habla suavemente, me dice que los guerrilleros son aceptados por los locales, que albergan una profunda desconfianza hacia un gobierno central en Bogotá que existe para ellos solo de nombre. “No han hecho nada por nosotros”, dice. La escuela local se encuentra cerrada, y con la clĂ­nica mĂ©dica más cercana en Turbo, un dĂ­a de viaje en bote, las personas mueren de enfermedades tratables como la malaria y las lesiones no letales. Contrabando de contrabando: drogas, bienes, chilingos—Es frecuente en la zona, admite, pero “hacemos todo lo posible para mantener el orden”.

Al pasear por las madrigueras de chozas elevadas y puestos de productos secos esa tarde, veo a Elber de pie en el centro de una reuniĂłn pĂşblica, pidiendo “justicia sin prejuicios”. Aparentemente, dos hombres se habĂ­an metido en una pelea de borrachos, y uno de ellos casi le quitĂł el brazo al otro con una espada. Un tribunal improvisado se ha reunido para decidir el destino del hombre, y la mayor parte de Bijao está presente. El acusado es expulsado de la ciudad por mayorĂ­a de votos, con una advertencia de que nunca volverá.

Después de la cena, estamos invitados a sentarnos con Elber y los oficiales de las FARC. Reparto cigarrillos y Carlos comienza a hablarles, dejando a los comandantes que conoce y explicando nuestro objetivo de rastrear a los migrantes. Jairo y su ayudante de piel clara, Haiber, escuchen, inmóviles. No puedo leer sus expresiones en la oscuridad, pero su intensidad es palpable.

“Tengo una pregunta para ti”, interrumpe finalmente Haiber, haciendo una pausa para el efecto. “Cuál es el significado de chilingos?

La risa. Nadie tiene idea de dĂłnde vino este tĂ©rmino de argot para inmigrantes. Aprovecho la apertura para preguntar cuánto tiempo han sido guerrilleros y por quĂ©. Jairo, de 39 años, dice que se uniĂł a los 11 años, despuĂ©s de sentirse impotente viendo a su padre trabajar en el campo durante años sin nada que mostrar más que una muerte prematura. “No tenĂ­amos una escuela en la comunidad, y de todos modos no podĂ­amos permitirnos un bolĂ­grafo y papel”, me dice. “Me sentĂ­ obligado a levantarme contra el estado corrupto. No te respetan a menos que luches contra ellos “.

Jairo lleva una toalla sudada alrededor del cuello cosida con Comando de Muerte (“Comando de muerte”) debajo de una calavera y una daga. PerteneciĂł a un soldado del gobierno, dice, y agregĂł: “No fue un regalo”.

Al final de nuestra charla, Jairo dice que somos libres de viajar a travĂ©s de Gap con el apoyo de las FARC. No se nos dará ninguna escolta o carta formal de aprobaciĂłn. Simplemente se entiende que los guerrilleros nos avalan, por lo que no debemos ser jodidos. En cualquier caso, por la mañana los combatientes dejarĂ­an Bijao para “ir a trabajar”. Los Urabeños estaban iniciando enfrentamientos armados en otro tramo del rĂ­o en su Ăşltimo intento de cincelar su camino hacia el territorio de las FARC.

A fines de febrero de 1997, combatientes del bloque Élmer Cárdenas, una unidad de extrema derecha, lanzaron bombas en Bijao como parte de una operación dirigida por el gobierno que envió a miles corriendo hacia el monte. Marino López Mena, un hombre local, fue capturado y decapitado, su cabeza usada como pelota en un juego de fútbol. Another boy who was captured was tied to a tree and made to watch the gruesome spectacle; he still lives in Bijao, left incoherent by mental problems.

It’s a swelteringly hot morning, and Elices walks me to the homemade memorial by the river. He fled along with his neighbors, children in tow, traveling four days across the Gap to Panama, joining the 20,000 people that he estimates were displaced from other villages swept up in the violence. Most, he says, have returned to resettle acreage that is theirs under Law 70, a 1993 ruling that granted black Colombians collective ownership of ancestral lands. But they are still wary of the threat posed by the paras and a state with a record of abetting violence.

Has Bijao’s history of war and displacement made locals more sympathetic to the migrants coming through? “Absolutely—we understand their situation, for we went through the same experience,” Elices says. “We do this as brothers, for we believe everyone has the right to live. We offer our support not because we want to make any money. It is a humanitarian action, our way to help them survive, the same way we were helped.”

Migrants and coyotes move a boat through shallows.


When the Bengalis and Nepalis we found on the river finally do pull into Bijao to join us, a band of young hustlers is waiting on the bank, ready for business. Ten bucks for a night in the barracks where we’re staying, mosquito net included. Plus another $5 for a plate of eggs, beans, and rice. The migrants claim that they have no money but soon give in. They are adding their own names to the graffiti-covered walls, buoyed by proof that so many countrymen have been here before them, when word comes in that there’s a mango tree nearby loaded with ripe fruit. The room empties; outside, rocks and sticks start to fly. Jafar picks up two mangos, triumphant. Arafat seems to have lost the limp that was ailing him on the river. “Same like Bangladesh,” he beams, juice dripping down his chin.

Arafat says his journey began when friends back home introduced him to a broker, who he paid more than $10,000. A Brazil visa and a flight to SĂŁo Paulo were arranged, with a stopover in Doha, Qatar. From there he made arrangements to travel through Bolivia, Peru, Ecuador, and Colombia, where he and a group he was traveling with got mugged by police.

Unknown to us, a second boat full of nine West Africans also departed from Puente America the previous night and has fallen in behind the Bengalis. When I return to the barracks after dark, five Cameroonians in alpaca-wool hats and two Togolese men are sprawled on the hardwood floor. A pair of Gambians, Ebrima Jobe and Morro Kanteh, are recovering on the porch.

“Fucking hell,” says Ebrima, the taller one, when I ask about the trip. He means the past 24 hours, when he had to cross the river at night and trudge on foot through the swamp. But his entire three-week journey has been a breathless flight from death.

For more than two decades, Gambia, a narrow country on the West African coast, has been ruled by a dictator who silences all dissent with brute force. In mid-April, a police crackdown on protesters demanding electoral reforms saw three men die in custody, including a leader of the main opposition party. This man was Ebrima’s mentor, and Ebrima, 38, heard that his name was on the hit list. With help from friends, he left his pregnant wife and two children for Dakar, then caught a flight to Madrid and from there flew to visa-free Ecuador, where he planned to apply for political asylum. On the go, he kept in touch with his family by e-mail. They were safely holed up with relatives, but he could never rest easy.

Bureaucratic snafus moved him to try for asylum again in Bogotá, to no avail. So he turned his sights to the U.S. and bused to Turbo. “Now I just want to get out of here,” he tells me. “Colombia is no good.” I ask if he’s heard of the Darién Gap and he shakes his head. I describe it and he becomes somber for a moment, aware that the worst is still to come. “We will cross together,” I say, and Ebrima joins his fellows on the floor.

Our dawn departure is delayed by a dispute. The Africans roundly insist that they paid the coyotes in Turbo a flat fee to take them all the way to the Panama border; the Bijao hustlers counter that they are owed more. The migrants have no leverage out here, and the impasse ends when each migrant ponies up an extra $20. We aren’t spared, either. John and Alberto, the two porters we hired to help with our gear, are now demanding three times the agreed-upon sum—roughly $300 each.

“These people are capitalists, they make money from our misery,” Morro says later that day, as we head upriver in a sagging canoe. “I’m sick of this place.” Like Ebrima, his role as a youth leader in the Gambian opposition compelled him to flee. He scans the jungle for a while, then catches me off guard.

“Why are tú here?” él pide.

I give him a boilerplate answer, but in the moment it feels hollow, even frivolous. For all my good intentions, I’m still a Western journalist getting paid to do this. What I don’t say is that my privilege was secured by the audacity of an Iran-born father who made his own long-shot gamble to reach the United States.

Back when I was a 25-year-old freelancer striking out for Africa, my father, Homayoun, drove me from Washington, D.C., to New York City to see me off at JFK. I’d always assumed he’d emigrated the way normal people do, but in the departure lounge he told me that he had been unable to secure a visa in London, where he was studying in 1973, despite having family members stateside, at a time when trouble was brewing back home in Iran. So he booked a flight to Toronto, with a brief stopover in New York. As the plane neared JFK, he feigned violent illness; flight attendants hauled him off the jet. As he was being transported to a nearby clinic, he jumped out of the vehicle and into a car his brothers had sent to pick him up. Five hours later, he was eating kabobs in Washington, D.C. He carved out a living selling used cars, and he still works long hours on cold back lots. His gamble bought me a youth free of the Islamic Revolution and mandatory army service. I attended good public schools, played baseball, and graduated from college debt-free. Now I could buy a one-way ticket to the Third World with a sure return. It was the start of a wide-ranging journey that ultimately led me to this remote river, into the void.


We disembark two hours later at the Wounaan village of Juimphuboor. I’ve never found it on any map. Women pound laundry by the water, flanked by clutches of round, thatch-roofed huts that slope up the mountainside to slash-and-burn plots. Carlos tells us to keep our cameras off and our mouths shut: those same heights were likely the last place that the Swedish traveler Braunisch saw during his fatal 2013 attempt to cross the Gap.

In 2015, nearly two years after the 26-year-old went missing, the International Committee of the Red Cross delivered his skeletal remains to state investigators. FARC later took responsibility for his death, accusing him of having been a foreign spy, partly because he was carrying a GPS and had no prior approval to travel. His bad luck was compounded by bad timing: rebels and government forces were battling it out around the lower Atrato River, and a cease-fire with Los Urabeños had collapsed.

Three years on, peace talks between FARC and the government present us with an opening, but drug profits have a way of breeding spoilers in the Gap, and we are unusually fat targets. In addition to our expensive camera gear, battery packs, laptops, medical kit, and communications equipment, including a sat phone and GPS, we also have lots of cash. This is a pay-as-you-go venture, and the only way out is through.

One by one, our party—20 migrants, four porter-guides—shimmy under a barbed-wire fence and into the hissing maw of jungle toward our first objective: Palo de Letras, an unmanned crossing at the crest of a mountain, which will take at least ten hours of trekking to reach. The beaten path is lined with Red Bull cans, salt packets, and the first pieces of clothing discarded in the heat. I notice a long skein of leaf-cutter ants running fragments, parallel to our foot traffic. Their solidarity casts a sharp contrast to ours, which is starting to unravel.

It’s not yet noon when we stop to rest. Momir, the overweight Bangladeshi, is on the ground pleading with our guides to carry his bag for $10. “Please take,” he groans, doubling his offer to $20. But there are no volunteers, only indifferent looks. “Throw your things away,” one of the Nepalis says with a barbed edge. Reluctantly, Momir pulls out some tissues, then a T-shirt, then some socks and mittens. Morro grabs them and puts them on.

I have an urge to strip. My clothes are soaked through, my fancy knee-high, French-made boots freighted with water. The air is almost thick enough to chew. For a boost, I stuff a plug of dried coca leaves into my cheek with a chunk of quicklime. The concoction tastes vaguely of yerba mate and provides a jolt of energy and focus that will help me navigate the endless hills and switchbacks, mud-slick ravines, and root systems that obstruct our path. I can’t help but think of Steve McQueen in the 1973 film Papillon, a favorite of mine. When he is chased after escaping from a penal colony in French Guiana and starts falling behind, a timely wad of coca proffered by his native escort gives him the second wind he needs.

Jafar in Bijao.

Cevedao, our Wounaan lead guide and porter, sets the pace of a mountain goat. We hired him and another man in Juimphuboor to help with our gear and see us through to the Paya River in Panama, since indigenous people can pass freely on both sides of the border. (Our porters from Bijao, John and Alberto, are taking a well-paid gamble crossing the border anywhere near migrants, because this carries a minimum five-year prison sentence.) Morro is close on his heels, followed by the Nepalis, who stick together and move at a steady clip. The Bengalis and Africans bring up the rear.

It’s not long before Evelyn Chantal, the only woman in our party, is flat on her back gasping for air. “This is too much. But what can I do with a war going on in Cameroon and Boko Haram killing all of our brothers?” she tells me once her breath calms. A hairdresser from a restive corner of northwest Cameroon, Evelyn left home as radical militants, expelled from Nigeria, threatened to overrun her village. With gold hoop earrings, lime spandex, and a backward courier cap, her flair has endured. But she is top-heavy, saddled with huge breasts, and wearing flimsy shoes, which she tosses aside.

“I’ve never moved in this type of forest, even in Africa,” she says. “I’m very, very scared, but I have no choice. I have to struggle because I want to save my life.”

Near dusk we learn that our native porter has vanished with Ebrima’s backpack, which contains his only change of clothes, money, and ID. After some tense discussion, Cevedao, with my encouragement, agrees to go back and find the bag. Only after he leaves does it dawn on me that in addition to our 30-pound backpacks, one of us would have to carry the 50-pound duffel stuffed with video gear and supplies. Because I’m the only man in my group without camera duties, this falls on me.

The trail by now is littered with more precious items: jeans, blazers, backpacks. I see a random discarded letter with runny scribbles and stuff it in my pocket. With each step, the muck is pulling harder on my boots. A gathering night riot of mosquitoes get their fill of blood, and the infernal heat sucks us dry. The jungle trail, I realize, is one big alimentary canal that breaks down everything that passes through. Thickets of thorns slice my arms; a series of fallen trees forces me to crawl on all fours. This is what you get for sticking your neck out, I think to myself. Head down, chin dug into the pack on my stomach, I stumble on.


“Did you see the skull?”

I’m lying in a shallow creek trying to cool my body temperature when Roger, our videographer, drops the news: in my stupor, I’d somehow walked right past a human head on a stake. Carlos missed it, too. We walk a quarter-mile back up the trail and it’s facing us—and Panama—presumably as a warning to anyone who would dare enter FARC territory. The surface is rain-polished to a shine, the jawbone missing.

“I swear I’ve seen this in a dream, man,” Carlos says, creeping closer, wide-eyed. “This is crazy.” We snap pictures and catch up with the group, driven by energy that no coca or caffeine had previously mustered.

Three hours later, we stop to make camp. The Bangladeshis swarm around me for insect repellent. The Nepalis bathe in their underwear and complain that the Bangladeshis complain too much and don’t share. The West Africans collect banana leaves for makeshift mattresses by the fire, which they feed with moss to create as much of a smoke screen against the mosquitoes as possible. Fruit bats bank and dive around them. By morning one man is hiding up in a tree.

The hangover of a rough night is tempered by the border crossing. At 10 A.M. we reach the stone obelisk that marks Palo de Letras, on the boundary with Panama. Those with working cell phones take pictures to remember the moment. Ebrima and Morro sit down to collect themselves, grateful to be out of Colombia at last.

“My faith keeps me moving, that’s it,” says Ebrima. “There is no turning back for me. I can’t go back to where I’m from.”

Meanwhile our shifty guides John and Alberto are anxious to head back home to Bijao. Although we had a deal to travel together to the Paya River, another half-day’s walk, they would face jail time if caught in the company of migrants by Senafront, the Panamanian forces that stalk the borderlands. They’re demanding to be paid in full, and more, to go all the way.

My temper flares. I never really trusted these men; paying them out would give up the last shred of leverage we have. But Carlos explains that we still need them to find our way, and we can’t afford to piss them off since they are skilled with machetes. FARC’s protection extends only so far.

I settle down, and a compromise is reached: the migrants will go ahead of us, on their own, to maintain a safe distance in the event that we’re intercepted. In English, then in French, I explain our predicament to the group and assure them that the route is easy to follow. Panama has a reputation for its humane treatment of illegals emerging from the jungle, complete with room and board. Everyone seems relieved at the prospect of imminent salvation.

But forward momentum is running down. During the next stretch, I spot a poured-concrete marker for the Carretera del Darien, a through-highway that was never built. Carlos sees a wheel from a Chevrolet Corvair, casualty of a 1961 expedition. Despite an hour’s head start, we catch up to the group. We sit and wait again. Mismo resultado. Somewhere in the skies above the canopy, rotor thumps from a Senafront helicopter are audible. Our panicked guides insist on moving ahead at double speed to drop the gear at the river, and I volunteer to go with them. We shoot up the trail, Cevedao in front, John right on my heels “for motivation,” until a merciful stop for water. I bend down to fill my canteen. They vanish.

I race to catch up but don’t see a trace. I call out their names. Nada. At a fork in the path, I bear right and find an energy-drink can, but I’m starting to have doubts that I’m going the correct way. The Gap is veined with dozens of trails and detours to nowhere, and my GPS device lost its signal the day before. For all I know, I could be heading back to Colombia, a dreadful thought. I wonder, have the guides stolen our bags? Perhaps they are preparing an ambush. Did I go too far?

A chart shows the number and nationality of migrants captured in or near Paya, Panama, during a one-month period earlier this year.

I arrive at a tepee-shaped structure that looks to be a marker and shout into the abyss for a while, with no reply. It’s then that I notice that the structure is a tripod-shaped root, not man-made. I can feel the veins pulsing in my forehead, the fury of being left behind cut by sudden alarm. I am retracing my steps to the junction I passed earlier, unsure of my judgment, when the rustle of leaves stops me in my tracks. One of the Togolese men appears down the trail in his brown winter coat. He mumbles something in French, and I can scarcely contain my relief.

When we finally catch up to the guides, I want to explode. But Cevedao is holding a finger to his mouth. Soldiers are on a hilltop not far down the trail, he says, and the Paya River is no more than 40 minutes away, tops. The guides dump our bags, collect the last of our pesos, and rush away as the rest of the group stagger in. One by one, they crumple to the ground; some are asleep within seconds. Evelyn is the worst off, her swollen toes protruding from socks torn to shreds, lips quivering in sweat. I try to get everyone’s full names and e-mail addresses in case they’re detained, but few can manage the pen. Roused for a final push, we wait as the migrants pick up what’s left of their things and vanish over the ridge.

Four hours later, Carlos, Roger, and I are still walking. The trail is relatively easy to follow, but the terrain is steeper. The heat and humidity are dehydrating our bodies, and our water supply is dwindling, with no fresh sources since the guides departed. Carlos struggles to keep up. The added burden of carrying all our gear is taking its toll, forcing us to stop at shorter intervals, until we finally run out of water. We have no idea where we are.

I go forward alone, clumsy and parched. Another hour or two passes, and the foliage around me becomes more lushly tropical. I’m barreling downhill through a tight chute of banana leaves that spit me out into a clearing where Senafront soldiers with M4 rifles are barking orders. Drop your bags and put your hands up! For the first time in my life, I’m relieved to face the barrel of a gun.

Our migrant friends are seated in rows on the ground, under armed guard, waiting. As I’m escorted into the soldiers’ camp with orders to not talk to them, a plaintive voice calls out. “Don’t forget about us, brother.” It’s Ebrima. I turn back to catch his eye, and a soldier motions me away.


That was the last we ever saw of them. When Carlos and Roger eventually hobble into camp, a burly Panamanian officer informs us that President Juan Carlos Varela’s executive order is in force: no more migrants are being accepted. When I ask if this means the group will be sent back, he nods hesitantly. Retracing the route we just completed seems impossible at that moment. I cannot think straight, but emotions are welling up. We are fed pasta and coffee and escorted across the Paya to its namesake hamlet.

Sleepy and serene, Paya is a small Kuna Indian village with manicured grass and stilt homes, the last outpost inside Panama’s Darién National Park. In January 2003, it was the scene of a massacre: paramilitaries disguised as guerrillas executed four local men as punishment for cooperating with FARC. The paras went on to steal livestock, slaughter dogs, and land-mine the hamlet’s periphery to prevent people from leaving. At the time, no Panamanian security forces were in the vicinity.

Today, Paya counts on the protection of Senafront. Though technically a police force—Panama’s army was dissolved after the 1989 U.S. invasion—the unit has a broad mandate to safeguard the country’s southern border and carries out special-forces-style operations against drug smugglers and Colombian armed groups. In 2013, Panama’s government announced that FARC was no longer a threat in the country, removing restrictions against travelers with passports to the Gap, though coming this far inside was not recommended. A billboard at the Senafront base entrance features pictures of wanted FARC commanders and paras.

Major Hector de Sedas, the local Senafront authority, greets us under a tree that’s dropping mangos. A yellow placard is posted behind de Sedas that tallies the number of migrant arrivals between February 24 and March 24: 114, spread across 21 nationalities. When he deployed here six months ago, as many were recorded crossing daily, but on the day of our passage only six people were detained along the entire frontier. De Sedas says his men had been expecting us for a week—we’d informed them what we were doing ahead of time—and feared that we may have lost our way, like the four Somalis who strayed from their group on reaching Panama and wandered the jungle for 15 days, only to end up back in Colombia.

We’re crushed when he confirms that the migrants we traveled with were being sent back. “They will be given some food and water and escorted 30 minutes back up the trail,” he says. “There is nothing we can do—it’s an order.” I tell him this could be a death sentence for some. He winces in sympathy.

“We have an extraordinary humanitarian character. But Costa Rica and Nicaragua both sealed their borders, and this became a serious problem for us,” he explains. With more than 4,000 Cubans and other migrants blocked from advancing north, he says, social pressures were mounting that forced the government to airlift scores of them to Mexico. Intelligence sources estimate that 5,000 more migrants are backed up between Ecuador and Colombia, he adds. “Some people say President Varela should have made this decision [to close the border] six months ago.”

Local tolerance was ebbing. When I ask Paya’s aging village chief, Enrique Martinez, how the community has fared since the paramilitary violence, he says that aside from some land-rights disputes with the state, the situation is peaceful. “Now there is a problem with migrants coming from Africa, Bangladesh—we don’t have the capacity to feed all of them anymore,” he huffs, a necklace of jaguar teeth jangling on his chest. “They arrive sick, and who knows what diseases they’re carrying, like Ebola. When the migrants get here and leave the next day, that’s one thing. But when they stay for 15 days or more it becomes a problem. I want the border closed once and for all, you hear me?”

A hard rain comes down and we retire to our bungalow, where I notice that some of the boards are etched with migrant messages in Bengali and Arabic. As the downpour intensifies, I’m kept awake by a gnawing, familiar pang from my years of reporting: the guilt of leaving people in duress behind, made more acute in this case by my naive assurances that their lot would improve in Panama. The 20 of them were out in the bush somewhere, beyond tired, hungry, exposed. The Nepalis might find a way, I thought. I was less sure about the Bengalis and some of the Africans.

When I open the letter I found on the trail, there’s a draft note addressed to Ecuador immigration from one Mohammad Shariful of Bangladesh, with a world map sketched at the bottom. On the other side there’s a bank-account number and transfer amount, and, in English, the makings of a poem.

love is a river. love is an ocean. love is the earth. love is radha (hindu god). love is giridhar (hindu god). not being able to sleep, that is what love is. if there was no love there would be nothing. i would not be here.

It’s dated April 6, 2016, a month before the border closure. If all went well, Mohammad could be in the U.S. by now.

The Darién Gap in Panama is such dense jungle that the only sensible way through is by boat, and in the morning we climb into a piragua for a ten-hour glide upriver. I lie back and watch the teeming forests drift by. Pucuro, Boca de Cupe, El Real, and then Yaviza, a rowdy town of bars and brothels on the Chucunaque River, where the Pan-American Highway resumes and the grid comes alive.

It’s now May 19. Since departing from Turbo on May 8, we covered more than 200 miles by boat and on foot, crisscrossing rivers and swamps and humping through unmarked trails up a mountain to a forgotten border plateau. Along ankle-busting ridges, we dipped and climbed higher into the wilderness, only to descend once more to water, the lifeblood of the Gap and anyone unfortunate enough to be mired there. I send e-mails to Zia, the Afghan from the Turbo docks, and Ebrima—the two legible contacts in my notebook. At least they don’t bounce back.


While we were in the jungle, Colombian authorities confiscated 8.8 tons of Urabeño cocaine in a raid on a banana-plantation stash house in Turbo, the “biggest seizure of drugs in history,” the president boasted. As we wait for breakfast at a cantina in the morning, another news report from Turbo flickers on the screen.

Since the Panamanian closure came into force, a bottleneck of several thousand migrants had overwhelmed the way station. Streets are thronged with stranded Cubans, Haitians, Africans, and South Asians. The tableau could easily be mistaken for New York City or Miami, the telltale difference found in the crunched facial expressions of thwarted desire.

Some ugly myths have taken root in the United States that these same people are predisposed to be criminals, a dormant threat to national security and gathering drag on our economy. In a country built by migrants, currents of nativism and xenophobia are on the rise, with bluster of walls going up and mass deportations. And somehow people of all stripes keep angling for our faraway borders with their dreams intact, risks and distances be damned.

Inevitably, through sheer force of will and a lot of good luck, some of the ones stranded in Turbo will make it to Panama and on to the United States. Maybe they’ll be spared the onerous jungle crossing; maybe they will get a berth on an airlift; or maybe they are bushwhacking a new route through the Darién Gap at this very moment, their feet and gazes in lockstep forward against the inertia of fear and cynicism, driven by visions of something better.

They are our past, present, and future. And they are worthy.

Jason Motlagh is a fellow with the Pulitzer Center on Crisis Reporting.