Una oda a los lugares tranquilos, pequeños y olvidados

Una cosa que me encanta de viajar en Artemis the Airstream es que cualquier cosa y en todas partes es un posible destino. Los lugares que normalmente parecen distantes se vuelven tan accesibles como su patio trasero y las ciudades de una sola luz sin hoteles que de otro modo aceleraría de repente son tan cómodos como su hogar.

Caso en cuestión: Safford, Arizona, un puesto avanzado polvoriento y occidental a dos horas al noreste de Tucson, Arizona, con un asador razonable, un Thriftee Food and Drug, y no mucho más. A treinta millas de un tramo ya inhóspito de la Interestatal 10, es una ciudad en la que nunca me habría topado, excepto que mis amigos me contaron sobre una fantástica escalada en bicicleta de carretera llamada Mt. Graham, que se eleva unos 6,000 pies desde el desierto hasta el alto alpino. Un invierno, mientras vivíamos en Tucson, Jen, mi esposa y yo nos alojamos en el pico, montamos la montaña, que era tan escandalosa como había escuchado, y volvimos al Old Pueblo en nuestra pizzería favorita antes del anochecer. Nunca entramos en Safford y, aunque el viaje fue excepcional, estaba tan lejos que pensamos que nunca volveríamos. Probablemente hemos pasado el giro de Safford una docena de veces en los años posteriores.

Una vista del monte. Graham del lago Roper.

Pero el mes pasado, ya que estábamos divagando hacia el oeste con algunas semanas para matar antes Fuera dePrueba de bicicleta, pensé en la escalada. Estaba a medio camino de Tucson y óptimo para algunos paseos previos a la prueba. “Mis padres estuvieron allí el año pasado”, recordó Jen. “Dijeron algo sobre un campamento”. Una breve búsqueda arrojó el Parque Estatal Roper Lake, que tenía toneladas de disponibilidad para tan poco tiempo. Se envió una invitación a los padres de Jen para que se unieran a nosotros con su nueva quinta rueda para pasar un fin de semana dando vueltas alrededor de los carros. Y boom, Nowhereville estaba de repente exactamente donde queríamos estar.

Todas las preguntas sobre por qué Roper no estaba reservado en esta época del año fueron respondidas a la llegada. Facturado principalmente por su pesca, Roper demostró ser más estanque que lago, y nuestros suegros no lograron que un solo pez creciera en un día de lanzamiento. “Nada ha estado mordiendo durante meses”, dijo un guardabosques. Sin embargo, para Jen y para mí, viniendo del invernal Nuevo México, los días de 75 grados fueron suficientes, y dieron paso a cálidas noches alrededor de la fogata con s’mores y bourbon.

Y luego estaba la subida de la carretera, que era incluso mejor de lo que recordaba porque el invierno templado significaba que no había hielo ni nieve en las caras norte como la última vez. Es un ascenso desalentador, que comienza con cinco millas en un camino tan recto como un espagueti sin cocer hasta una pendiente, no es difícil, aunque no es fácil, que se lanza hacia atrás de la manera correcta para que mire 17 millas hasta una muesca en los pinos oscuros que conoce. debe llegar pero parece infernalmente lejos. Cuando parece que ya no puede seguir recto, el camino comienza a deambular y barrer desde el campo de artemisa a través de enebro y pinos de piñón hasta llegar a poderosas ponderosas. Incluso hay algunas curvas apretadas, empinadas y surcadas cerca de la muesca para que realmente te tiemblen las piernas. Graham también da un golpe de succión, porque cuando finalmente superas ese pase te has fijado durante una hora y piensas que todo ha terminado, todavía hay otras cinco millas por ascender. Pero los grados se alivianan y las vistas se abren a una vista vertiginosa sobre el desierto rojo hacia el oeste, por lo que los últimos tramos vuelan en el gran anillo de la cadena. He montado subidas masivas en los EE. UU. Y en Europa y América del Sur, y Graham tiene tanto drama, pedaleo y paisajes como cualquier otro.

En la puerta que marca el final del pavimento a 9,200 pies, un cazador me dijo que el camino, que se convierte en tierra, conduce otras 12 millas hacia el lago Riggs. Aunque su descripción del idílico tarn me dio muchas ganas de continuar, la subida me golpeó tanto que también me alegré en secreto de que ya eran las 4 p.m. No tuve más remedio que ir al campamento. Lo bueno también, ya que el sol ya se había puesto para cuando llegué a Roper. Justo a tiempo para cenar alrededor de la fogata.

A la luz del amanecer de la mañana siguiente, el lago Roper parecía etéreo y más atractivo de lo que había sido bajo la luz dura y sin peces del mediodía. Un paréntesis de patos chirrió y se levantó de las cañas, y el monte. Graham y la isla del cielo de las montañas Pinaleño estaban detrás, impacientes, tranquilos y desafiantes. Ese tramo de camino de tierra inexplorado me espera en lo alto de esa cresta, lo que significa una subida aún más épica la próxima vez. Por supuesto que volveré a Safford. No puedo creer que haya esperado tanto tiempo para volver la primera vez.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.