Wolflandia: la lucha por el animal más polarizante del oeste

Las curvas en la antigua carretera de tala aún tenían parches de nieve de dos pies de profundidad a fines de marzo, cuando partimos en cuatro ruedas para buscar huellas de lobos en el Bosque Nacional Boise, al norte de Garden Valley, Idaho. La conducción fue fácil hacia abajo, donde el paquete duro trazó el curso de una corriente hinchada por el deshielo a través de un cañón estrecho. Espinosas torres de roca se alzaron desde las orillas, desintegrándose en muros prohibidos de pedregal y madera. Si fueras un alce o un ciervo, sería un lugar tentador para tomar una copa, pero estarías tomando tu vida en tus manos. Los lobos aman una trampa de terreno.

A medida que subíamos, nuestros motores se tensaron contra la pendiente, el barro y la nieve. Nos dirigíamos a un punto estratégico sobre un lugar llamado Granite Basin, donde podíamos explorar cientos de acres de bosque con telescopios. Zeb Redden, un soldado de 35 años con base en Fort Carson, Colorado, llevaba a su novia, Joni, en la parte trasera de su ATV. Zeb había pagado a Deadwood Outfitters, propiedad de Tom y Dawn Carter, $ 3,500 por la caza de lobos de una semana. Estuve como observador desarmado.

El rifle de estilo AR-15 engañado de Zeb estaba metido en una vaina incorporada en su mochila. Un par de días antes, lo había visto caer a la posición de decúbito prono, presionar su mejilla contra la culata detrás de su telescopio y colocar una ronda de 7,62 milímetros en una roca pintada con ojo de toro a 600 yardas de distancia. Era mortal a larga distancia, pero dijo que probablemente no dispararía por primera vez a nada más allá de las 500 yardas.

“Estoy disparando colas de bote con punta hueca y a esa distancia simplemente atravesarán”. No se abrirán como se supone que deben hacerlo “, explicó. “Si está herido y supera los 500, seguiré poniéndole ventaja. Pero si es un primer tiro, prefiero acercarme más “. Me preguntaba si la adrenalina cambiaría de opinión si realmente viéramos un lobo.

2014 lobos

Elijah Coley, nuestro guía, de treinta y cinco años, se detuvo en una de las curvas y señaló un parche de nieve sucia, donde vimos la firma inconfundible de una pata de lobo. Aproximadamente cuatro pulgadas de ancho, la huella de un lobo eclipsa la de un perro grande. Un poco más adelante encontramos otro. El calor del mediodía derretía la capa superior de nieve todas las tardes, por lo que sabíamos que las huellas tenían que estar frescas, probablemente de la noche anterior, posiblemente desde esa misma mañana.

Elijah supuso que estábamos detrás de un gran lobo macho negro que había capturado en una cámara de rastro varias semanas antes. En las imágenes granuladas, se ven dos lobos caminando a través del matorral, con los ojos brillantes en el flash infrarrojo. El lobo negro, que probablemente pesaba más de 100 libras, era una mano más alto que su compañera, una hembra de dos años y medio cuyos datos en el cuello mostraban que había sido criada en la carretera de Scott Mountain. Tampoco era exactamente pequeña, con un peso de 90 libras.

Ahora hay una foto de esta hembra en el sitio web de Deadwood, debajo de una pestaña que anuncia la caza de lobos, porque posteriormente fue asesinada por el yerno de Tom y Dawn, Joe Woodcock, quien la dejó caer desde 600 yardas. En la imagen, el lobo se ve enorme con su grueso abrigo de invierno, sus extremidades delanteras colgando de los brazos de Woodcock mientras lo sostiene.

Nos acercamos al mirador sobre la Cuenca del Granito y nos acomodamos para un par de horas de vidrio. Elijah vio un gran alce toro descansando en un sorteo a unos mil metros de distancia y notó sus impresionantes cornamentas. Un maderero de profesión, Elijah va a “cazar cobertizos” cada primavera para ganar dinero extra. Los mayoristas pagan unos pocos dólares la libra por las astas caídas, que podrían terminar en el mercado medicinal en China, junto al cuerno de rinoceronte en polvo y el colmillo de elefante. Los fabricantes de muebles decorativos pagan hasta $ 600 por un par de un toro de trofeos como el que estábamos viendo. Pero la actitud tranquila del alce sugirió que el lobo que habíamos rastreado colina arriba se había ido hace mucho tiempo. Pronto nos fuimos también.

El ATV de Zeb cayó en el camino. Mientras Elijah armaba una cuerda de remolque, me quedé con las manos en los bolsillos, preguntándome cómo se sentían los demás acerca de ser mofeta.

“¿Qué harías si ese lobo viniera trotando a la vuelta de la esquina en este momento?” No le pregunté a nadie en particular.

“Dispárale en la cara”, respondió Zeb.


Solo en la temporada 2013, los cazadores y los cazadores mataron a un total de 598 lobos en Montana, Idaho y Wyoming. Las estadísticas de la temporada anterior son casi iguales. El hecho de que los lobos sean asesinados en tales números parece irónico para muchas personas. Los contribuyentes estadounidenses pagaron decenas de millones para restaurar y reintroducir lobos de las Montañas Rocosas del Norte en virtud de la Ley de Especies en Peligro de Extinción, solo para que los cazadores comenzaran a volarlos tan pronto como fueran eliminados de la lista. Pero otro contingente ve la caza del lobo como un servicio público, una forma de reducir la depredación del ganado y aumentar el número de alces sin costo alguno para el público. El impacto político que tienen los lobos es muy desproporcionado con su importancia ecológica o su efecto en la economía agrícola regional, pero continúan polarizando a Occidente. La relación entre las dos facciones es tóxica, y solo ha empeorado con el advenimiento de la caza del lobo.

Los lobos de Idaho y Montana perdieron su estado de especie en peligro de extinción en 2008, pero las demandas los pusieron nuevamente bajo protección federal hasta 2011, cuando finalmente el Congreso los retiró de la lista. Debido al plan singularmente agresivo de manejo de lobos de Wyoming, el estado no recuperó el derecho a manejar lobos hasta 2012. Desde entonces, los cazadores de Wyoming han matado a varios lobos con collar de alto perfil en la periferia del Parque Nacional de Yellowstone, lo que provocó la indignación viral entre los lobos. Amantes de todo el mundo. Pero los días de caza de lobos de Wyoming fueron de corta duración: en un fallo de septiembre de 2014 sobre una demanda presentada por grupos conservacionistas, la jueza del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Amy Jackson, restauró indefinidamente las protecciones federales a los lobos de Wyoming.

lobo gris idaho montañas diente de sierra

Los conservacionistas esperan una victoria similar a través de la frontera en Idaho, donde la población de lobos del estado ha caído un 23 por ciento desde 2009. “A Idaho se le ha dado control sobre sus lobos nuevamente, y ha destruido sus poblaciones reproductoras, reduciéndolos en un 60 por ciento ya “, dice Don Barry, vicepresidente senior de programas de conservación en Defenders of Wildlife. Barry dice que el uso de francotiradores y cazadores profesionales de francotiradores de Idaho para matar lobos en áreas silvestres federales viola la Ley de Vida Silvestre, y que los Defensores usarán todos los recursos disponibles, incluidas las demandas, para presionar al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos (USFWS) para que intervenga.

Si emprenden acciones legales, se pelearán. En su audiencia de confirmación en enero de 2014, el comisionado de Idaho Fish and Game, Brad Corkill, dijo: “Si cada lobo en Idaho desapareciera, no tendría ningún problema”.

A algunas personas les parece irónico que los contribuyentes estadounidenses hayan pagado decenas de millones para restaurar a los lobos de las Montañas Rocosas del Norte en virtud de la Ley de Especies en Peligro de Extinción, solo para que los cazadores comiencen a expulsarlos tan pronto como se eliminen de la lista.

Corkill fue nombrado por el gobernador C. L. “Butch” Otter, quien fue acusado por los Defensores de la Vida Silvestre de lanzar una “guerra contra los lobos”. Los defensores y otros grupos de conservación dicen que la reciente creación de una Junta de Control de Depredación de Lobo por parte de la legislatura de Idaho, a instancias de Otter, es parte de un esfuerzo mayor para empujar a la población de lobos por un precipicio.

La oficina del gobernador y los portavoces del departamento de Pesca y Caza de Idaho me dijeron que no hay planes para reducir severamente el número de lobos, pero los legisladores que crearon la nueva junta han sido perfectamente claros sobre sus motivos. En un correo electrónico enviado a un representante de Defensores en marzo pasado, el senador estatal Jeff Siddoway escribió: “El esfuerzo aquí es reducir la población de lobos a lo acordado por el Estado y el Estado”. [U.S. Fish and Wildlife] Servicio: 10 paquetes o 100 lobos “. Eso significaría matar alrededor de 550 lobos, o el 80 por ciento de la población actual de Idaho.


No había un solo lobo en las Montañas Rocosas del Norte en 1973, cuando los lobos grises se convirtieron en una de las primeras especies incluidas en la lista de protección bajo la Ley de Especies en Peligro (ESA). La erradicación de los lobos de Estados Unidos comenzó a fines del siglo XIX, con programas de recompensas destinados a despejar el camino para el ganado vacuno y ovino. Pero se necesitó una campaña de intoxicación masiva, lanzada por el Servicio de Investigación Biológica de EE. UU. A principios de 1900, para hacer el trabajo. Algunas poblaciones aisladas en el norte de Minnesota Woods y en la Isla Real de Michigan lograron escapar de la masacre, pero en 1930 los lobos grises habían sido envenenados, disparados y atrapados casi hasta el punto de extinción en el resto de los 48 Inferiores. Excepto por unos pocos Los naturalistas que pensaron que esto podría no ser sabio, y fueron ignorados, nadie vio nada malo en eso.

2014 lobos

Las cosas habían cambiado a fines de la década de 1970, cuando los lobos comenzaron a cruzar la frontera desde Canadá hacia el noroeste de Montana. Por un lado, la ciencia de la ecología se había desarrollado y los biólogos habían llegado a comprender la importancia de los depredadores para los ecosistemas saludables. La recolonización natural activó todas las protecciones bajo la ESA, y en 1988 había 30 lobos viviendo a lo largo del North Fork del río Flathead, dentro y alrededor del Parque Nacional Glacier de Montana.

Pero incluso con las protecciones, el crecimiento de la población fronteriza fue lento. Los activistas de Wolf comenzaron a presionar por un enfoque más proactivo, argumentando que la ESA obligó a Fish and Wildlife a restaurar “poblaciones experimentales” de especies en peligro de extinción dondequiera que hubieran sido eliminadas, siempre que hubiera un hábitat adecuado. Yellowstone y las áreas silvestres del centro de Idaho ofrecieron más de 40,000 millas cuadradas de terreno ideal para lobos, con pocas personas, menos caminos y muchos ungulados salvajes para que los lobos comieran. La idea enfureció a los rancheros y cazadores, quienes profetizaron un baño de sangre de ganado y caza, pero ganó rápidamente la fuerza entre científicos y ambientalistas.

Bob Ream, de 78 años, que en ese momento era director del Proyecto de Ecología del Lobo en la Universidad de Montana y miembro del equipo de recuperación designado por el gobierno federal para las Montañas Rocosas del Norte, también se opuso al plan. Al ritmo que los lobos se reproducían en Montana, Ream confiaba en que llegarían a Yellowstone y al centro de Idaho sin ninguna ayuda. Pero su oposición no fue puramente científica.

“La reintroducción, más que nada, realmente polarizó el tema aquí en Occidente”, me dijo Ream en mayo pasado en su casa en Helena. “Creo que a los occidentales no les gusta el gobierno federal, pero creo que tienden a ver la recuperación natural como una especie de acto de Dios. Mientras que la reintroducción fue: “Esos malditos burócratas federales que nos lo han vuelto a meter en la garganta”.

Después de una feroz batalla política y un proceso de declaración de impacto ambiental (EIA) de seis años, ganó el campo de reintroducción. Durante dos inviernos en 1995 y 1996, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. * Capturó 66 lobos en Alberta y Columbia Británica y luego los liberó en Yellowstone y el centro de Idaho. El Plan de Recuperación del Lobo de las Montañas Rocosas del Norte estableció el umbral para la recuperación en 100 lobos en cada región, con diez parejas reproductoras que producen crías durante tres años sucesivos. El plan fue revisado más tarde para incluir la población en recuperación natural del noroeste de Montana, y los objetivos se elevaron a 150 lobos y 15 parejas reproductoras en cada área. Con abundantes presas y sin manadas de lobos rivales, los lobos trasplantados duplicaron su número cada año durante los próximos tres años. La explosión del lobo deleitó a los ambientalistas y confirmó los peores temores de los ganaderos y cazadores.

Para los ganaderos familiares “ricos en tierra y pobres en efectivo” como J.T. y Cody Weisner, la depredación del ganado por el lobo es un problema grave. Las pérdidas inesperadas pueden significar no poder pagar los impuestos a la propiedad o la matrícula universitaria de un niño.

Veinte años después de la reintroducción, hay al menos 1,700 lobos en Montana, Idaho y Wyoming combinados, más de cinco veces el umbral original para la recuperación bajo la ESA. Dependiendo de a quién le pregunte, la superación de los objetivos de recuperación de los lobos es un milagro de conservación o un ejemplo grave de extralimitación federal e impotencia burocrática. Las personas que ven a los lobos como la ruina de la agricultura y la caza están furiosos porque la eliminación de la lista tardó tanto. Han acusado a los ecologistas de mover repetidamente los postes de la meta, alegando, con precisión, que los lobos alcanzaron el umbral original para salir de la lista desde el año 2000. Los grupos de conservación responden que los objetivos de recuperación originales eran absurdamente bajos, un producto del cálculo político más que biológico. Quieren lobos reclutados hasta que los expertos puedan determinar un tamaño mínimo de población viable.

Sin darse cuenta de la controversia, los lobos de las Montañas Rocosas del Norte se están expandiendo a través de las fronteras estatales, ganando terreno en el este de Oregón y Washington. Hay pocas dudas de que irán aún más lejos, dado que el rango de hogar de un solo paquete puede exceder las 300 millas cuadradas y que los jóvenes que buscan establecerse en un nuevo terreno han recorrido distancias en línea recta de más de 500 millas. Un dispersor de largo alcance de Oregón llegó al norte de California en un viaje que lo llevó a través de las Cascadas. Colorado y Utah se enfrentan a una migración de lobos en ambos lados. Al norte, están los lobos de las Montañas Rocosas del Norte, y al sur, poblaciones más pequeñas pero igualmente móviles de lobos mexicanos en Arizona y Nuevo México. Las Dakotas, Nevada e incluso Texas están a poca distancia. En noviembre, los ambientalistas locales informaron haber visto lo que se cree que es un lobo gris del norte en el borde norte del Gran Cañón. Esta es la primera vez en décadas que se ve a un lobo allí.


“No soy un gran asesino”, me dijo J. T. Weisner, acunando la culata de madera de un rifle Winchester .270 que guarda en la cabina de su tractor. Estábamos parados frente a la modesta casa del rancho que comparte con su esposa, Cody, y sus dos hijos adolescentes, Qwinn y Ben, cerca de Augusta, Montana. Su hija mayor, Teslie, trabaja en una compañía de seguros cerca de Choteau y vive en una casa que la familia mantiene más cerca de la ciudad. J.T., que tiene 61 años, me pasó el rifle para que yo pudiera mirar a través de la mira en una ladera a aproximadamente media milla de distancia, donde un oso negro se alimentaba en el matorral. Solo unas semanas antes, J.T. había usado el mismo rifle para matar a un lobo no muy lejos de donde estábamos parados.

Era un viernes por la tarde en mayo, y J.T. y Cody había estado cargando para llevar a Qwinn a una reunión de atletismo. De repente, docenas de reses llegaron corriendo por la colina detrás de la casa. J.T. pensé que podrían estar huyendo de un oso pardo. Se subió a un vehículo de cuatro ruedas y condujo sobre la colina para ver qué había asustado al ganado. Una forma negra acechaba en la hierba alta.

Eso no es un oso, J.T. pensamiento. Alineó al animal en el hash de 300 yardas de su alcance y apretó el gatillo. El lobo corrió unos pasos y luego se derrumbó. J.T. cabalgó de regreso sobre la colina sin siquiera molestarse en mirarla. Al salir de Augusta, llamó al director del juego local para informar sobre la muerte, que resultó ser un año de un hombre de 80 libras. Fue el quinto o sexto lobo que J.T. tuvo en su punto de mira a lo largo de los años, pero el primero que realmente había disparado. “No soy un asesino”, repitió, sacudiendo la cabeza con remordimiento. “Yo no soy realmente. Ya había tenido suficiente “.

El Weisner Ranch está escondido dentro de un pintoresco cañón a lo largo de Smith Creek, en la ladera oriental del frente de las Montañas Rocosas, donde los arrecifes de los dientes de sierra se elevan repentinamente desde las llanuras que se extienden hasta los Grandes Lagos. Las áreas silvestres de Chivo expiatorio y Bob Marshall se encuentran a pocas millas al oeste. Para J.T. y Cody, el regreso de los lobos ha coincidido con un aumento en las pérdidas de ganado que amenaza con sacarlos del negocio.

Montana Weisner Wolves agricultura granja agricultura depredador rancho ranchero ranchero rural

Según las estadísticas del USDA, las tasas de depredación en pequeños ranchos familiares son el doble que en grandes operaciones. Un rancho con 1,000 cabezas de ganado puede absorber algunos terneros muertos cada año, pero para las familias “ricas en tierra y pobres en efectivo”, como lo expresó Cody, algunas pérdidas inesperadas pueden significar no poder pagar los impuestos a la propiedad o la matrícula universitaria de un niño .

“Vas a perder uno o dos aquí y allá solo por enfermedad o algo así, ya sabes, te das cuenta de eso”, J.T. me dijo. Él y Cody solían incluir una pérdida del 2 por ciento en su presupuesto anual. El año pasado, sin embargo, perdieron el 20 por ciento de sus acciones.

Los activistas del lobo tienden a descartar la amenaza a los medios de vida de los ganaderos que representan los lobos y otros carnívoros. Las estadísticas del USDA muestran que los principales asesinos son los problemas respiratorios y digestivos, el clima y las complicaciones del parto, que en conjunto representan más de la mitad de todas las muertes de ganado. La Encuesta Nacional de Estadísticas Agrícolas culpa a los lobos por solo el 0.2 por ciento de las pérdidas anuales de ganado, alrededor de 7.800 animales, y menos del 4 por ciento de ese total fue confirmado como la muerte de lobos por las autoridades estatales o federales. Pero tales estadísticas no tienen sentido cuando se considera que muy pocos de los bovinos y ovinos de Estados Unidos viven en países de grandes depredadores, y mucho menos en el país de los lobos. Incluso en lugares como Montana, que está repleto de carnívoros pesados, la pequeña fracción de ranchos, como los Weisner ‘, que se unen a las áreas silvestres se apoyan desproporcionadamente en las depredaciones.

2014 lobos

Algunas personas argumentan que los ganaderos que pastan en tierras públicas deberían estar preparados financieramente para manejar algunas pérdidas de depredadores. Si no pueden, continúa el argumento, entonces el problema es con su modelo de negocio, no con los depredadores. Las agencias estatales de ganado también reembolsan a los ganaderos las pérdidas confirmadas de ganado. El año pasado, el Departamento de Ganadería de Montana pagó a los ganaderos más de $ 80,000 por ganado perdido para los lobos. Junto con los subsidios de pastoreo y los reembolsos por depredación, hay una agencia federal completa, USDA Wildlife Services, dedicada a matar a los depredadores en nombre de la industria agrícola.

En 2013, una parte del presupuesto de $ 84 millones de Wildlife Services se destinó a matar 321 lobos y 75,000 coyotes.

La agencia es el azotador favorito de los grupos ambientalistas, pero vale la pena preguntarse: si fue el gobierno federal quien erradicó a los depredadores en primer lugar para despejar el camino hacia el ganado, ¿tiene el gobierno la responsabilidad de proteger las empresas que surgieron en un paisaje libre de depredadores?

Para organizaciones como WildEarth Guardians, que ha calificado la misión de Wildlife Services como un “asalto paramilitar de 100 años”, la respuesta es un rotundo no. Algunas organizaciones, como Western Watersheds, buscan abolir por completo los arrendamientos de pastoreo público. A otros, incluidos los Defensores de la vida silvestre, les gustaría ver más dinero dirigido a la disuasión no letal y los controles. Señalan el éxito de los proyectos en el valle del río Wood de Idaho y el valle del río Blackfoot de Montana, donde las densidades de lobos y ganado son altas y, sin embargo, el conflicto se ha minimizado mediante el empleo de jinetes de tiro; el uso de una técnica antigua llamada fladry, que consiste en acordonar áreas de ganado con secciones de cuerda adornadas con tiras de tela de colores; y el desarrollo de sitios de extracción de cadáveres, que evitan que los lobos y los osos sean atraídos a las pilas de huesos cerca del ganado.

En los proyectos Wood River y Blackfoot, varios ranchos y donantes externos han agrupado recursos para cubrir los costos. Pero nada de eso existe donde J.T. y Cody en vivo. Me dijeron que están interesados ​​en los métodos de disuasión no letales, pero simplemente no tienen los medios financieros para perseguirlos. Contratan a un jinete de rango para controlar sus existencias durante los meses de verano, pero los animales cubren mucho terreno y el jinete de rango no puede estar en todas partes a la vez.

La familia de J.T. ha estado ganando en Smith Creek por más de 120 años. Cada verano, él y Cody transfieren sus existencias al Bosque Nacional Lewis y Clark, pagando un costo mensual de pastoreo de $ 1.35 por cabeza. Puede parecer una miseria, pero les molesta la implicación de que son libres, y se puede adivinar cómo se sienten acerca de la acusación de que son pobres administradores de sus existencias. A pesar de todas sus pérdidas a lo largo de los años, solo una fue confirmada como una muerte de lobo. Los defensores reembolsaron a los Weisners por ello, pero no tienen nada que mostrar por las docenas de ganado que perdieron en el bosque.

“Si no tengo derecho a proteger mis cosas en tierras públicas, entonces mantenga a los animales públicos fuera de las tierras privadas, porque los estoy alimentando todo el invierno”, J.T. me lo contó durante el almuerzo un día en la soleada cocina de los Weisners. Su tono era más exasperado que enojado. “No estoy persiguiendo al venado. Te das la vuelta y hay 200 cabezas de ciervos mula sobre nosotros. La cola blanca aparece todo el tiempo y todo lo demás. Los estoy alimentando todo el invierno. No le cobro a nadie por ello. No estoy obteniendo nada por eso “.


Cada vez que veo calcomanías en los pueblos de las Montañas Rocosas del Norte que dicen cosas como salvar a un alce, disparar a un lobo y fumar un paquete al día, me sorprendió saber que la reintroducción de lobos en realidad tenía un apoyo público significativo en toda la región. Una encuesta de 1987 realizada por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre encontró que más de la mitad de los habitantes de Idaho apoyaban la reintroducción, mientras que solo una cuarta parte se oponía. Entre los habitantes de Montana, la división estaba más cerca: el 44 por ciento apoyaba la reintroducción, el 40 por ciento se oponía. Para 2012, las actitudes favorables hacia los lobos en Montana se habían desplomado. Una encuesta de Montana Fish, Wildlife and Parks (FWP) encontró que más del 53 por ciento de los hogares eran intolerantes a los “lobos en el paisaje de Montana”. En los grupos focales, alrededor del 81 por ciento de los propietarios privados de tierras y el 68 por ciento de los cazadores de alces y ciervos eran intolerantes con los lobos. En otras palabras, los rancheros y cazadores no solo odian a los lobos, sino que los odian más que nunca.

Había esperanza de que la exclusión de la lista, y la posterior apertura de la caza del lobo, ayudaría a calmar las tensiones. Jeremy Bruskotter, profesor de la Escuela de Medio Ambiente y Recursos Naturales de la Universidad Estatal de Ohio, me dijo que no estaba sorprendido de ver que las cosas iban para otro lado. Señaló una investigación en Escandinavia y los Grandes Lagos que muestra que las actitudes hacia los lobos suelen ser más duras entre las personas que viven cerca de ellos. “Se esperaría que las personas que perciben altos riesgos (o costos) asociados con los lobos y bajos beneficios muestren poca tolerancia para la especie”, escribió en un artículo reciente.

“Lo que se necesitaría para deshacerse de los lobos en este momento en las Montañas Rocosas del Norte es décadas de veneno”, dice Mark Hebblewhite, biólogo de la Universidad de Montana. “Así que todos los miedos exagerados, simplemente no va a suceder”.

El EIS de 1994 trató de dar a los interesados ​​locales una idea de qué esperar, prediciendo que una población de lobos completamente recuperada en el área de Yellowstone cobraría un peaje anual de 19 bovinos, 68 ovejas y 1,200 ungulados. En el centro de Idaho, los lobos matarían 10 reses, 57 ovejas y 1,650 ungulados por año. La depredación anual de ganado costaría entre $ 4,000 y $ 50,000 en toda la región de recuperación, y la pérdida total para la economía de los cazadores oscilaría entre $ 1.6 millones y $ 3 millones. Sin embargo, el EIS anticipó que los lobos devolverían más de lo que tomaron, atrayendo un mayor número de turistas y generando un “valor de existencia” anual de aproximadamente $ 17 millones.

En la superficie, parece que los beneficios económicos reducen los costos, pero cuando se trata de cómo el público ve esos beneficios y costos, la imagen no es tan clara. Los riesgos asociados con los lobos están vinculados a impactos financieros obvios, mientras que los supuestos beneficios son más abstractos y económicamente dispersos. Cuando una manada de lobos mata a un ternero en un campo helado, deja huesos y sangre derramada sobre la nieve manchada de sangre. La pérdida para el ganadero se puede contar en dólares y centavos. Lo mismo ocurre con el cazador de subsistencia acostumbrado a llenar su congelador con varios cientos de libras de carne de alce cada otoño que de repente tiene que reemplazar ese juego con carne comprada en la tienda.

En las comunidades rurales, donde el boca a boca es a menudo la fuente de información más frecuente y confiable, explicó Bruskotter, la historia de un vecino de problemas financieros causados ​​por los lobos puede desencadenar respuestas emocionales que no están justificadas por los riesgos reales que plantean. Combine eso con lo que Ralph Maughan, profesor emérito de ciencias políticas en el estado de Idaho, llama el efecto “goteo” de años de obsesión de los medios locales con las depredaciones de lobos y la retórica abrumadoramente funesta de algunos políticos estatales, y usted ve por qué los lobos tienen un mal imagen.

2014 lobos

“Puedes mostrarles ciencia, pero dirán:” Sí, lo que sea, eso es un montón de liberales con cabeza de huevo “”, me dijo Bruskotter. “‘ Vivimos aquí, sabemos lo que son. Sabemos lo que hacen “.

Pocas personas han tenido más experiencia con los lobos, o se han esforzado más por educar a los occidentales sobre ellos, que Doug Smith, de 54 años, director del Proyecto Yellowstone Wolf. “Está basado en el valor, o es un argumento basado en la emoción, por lo que los hechos no importan”, me dijo. “Esa es la parte difícil. Solía ​​pensar que si las personas se educaran y tuvieran los hechos, tomarían buenas decisiones. Eso no tiene nada que ver con eso “.

En abril pasado, Smith me invitó a practicar esquí de fondo en el campo de Yellowstone, justo cuando las canas comienzan a salir de sus guaridas. Cuando nos deslizamos por las áreas de madera en una mañana fría y brillante, gritamos “¡Oye, oso!” De vez en cuando, desconfiado de uno sorprendente. Cuando nos detuvimos para tomar un aperitivo a lo largo de Panther Creek, Smith describió la observación desde el mismo lugar varios años antes, mientras una manada de lobos persiguió a un rebaño de alces a través del amplio valle que tenía delante.

“La vida es sencillamente aburrida y plana cuando sacas a esos tipos”, dijo. Smith cree que hay valores estéticos y filosóficos poderosos simplemente sabiendo que los lobos están ahí fuera, haciendo salvajes los lugares salvajes. Sin los depredadores del ápice, dijo, los paisajes naturales son simplemente “escena”.

Smith agregó que la profunda influencia de arriba hacia abajo de las poblaciones de depredadores saludables en los ecosistemas, lo que los biólogos llaman cascadas tróficas, es el beneficio biológico más tangible de la recuperación del lobo. En Yellowstone, los lobos han ayudado a restablecer el equilibrio entre los ungulados y la vegetación nativa. La manada de alces del norte de Yellowstone se había disparado en ausencia de depredadores, a un máximo de alrededor de 20,000, y la población descomunal convirtió los pastizales del parque en campos de rastrojo. También devastaron el sauce y el álamo temblón del parque, dos especies ribereñas críticas que proporcionan hábitat para castores, pájaros cantores, zorros y roedores. Los lobos no solo han ayudado a reducir el número de alces, sino que también han alterado el comportamiento de los alces, moviéndolos para que sean menos propensos a sobrepasar cualquier área.

Le pregunté a Smith si los lobos han tenido efectos similares en otras partes de la región de recuperación. “Tan pronto como dejas Yellowstone, la densidad del lobo cae”, me dijo. “Si la densidad no está en su nivel natural, los fuertes efectos del ecosistema están ausentes”.

Preservar ecosistemas complejos es fundamental para la misión del Servicio de Parques Nacionales, pero es difícil de vender en las comunidades rurales de las Montañas Rocosas del Norte. A pesar de la amplia evidencia de lo contrario, los cazadores están convencidos de que los lobos han destruido manadas de alces y ciervos. Las cifras actuales de depredación del ganado ofrecen una pista de por qué a menudo escuchas a los ganaderos usar palabras como “engañado” y “traicionado” cuando hablan de la recuperación del lobo. En 2012, los lobos mataron aproximadamente siete veces más ganado y el doble de ovejas que el USFWS había pronosticado en 1995, más de 600 animales en total. Esa es una pequeña fracción de los seis millones de bovinos y 835,000 ovejas de la región, pero los asesinatos de lobos aparecen en los titulares. Se corre la voz. Los políticos toman nota.


“Estoy preparado para apostar por el primer boleto para dispararle a un lobo”, dijo el gobernador de Idaho, Butch Otter, a una multitud entusiasta en un mitin de caza en enero de 2007. Otter culpó a los lobos por matar a demasiados alces e herir la caza del estado. economía, y se comprometió a hacer algo al respecto.

“Los lobos han diezmado a nuestros alces” es un grito de guerra común en toda la región, pero es un mito. Los números de alces están en o por encima de los niveles objetivos en cada distrito de caza en Wyoming y Montana. Hay algunos lugares donde el número de alces ha disminuido significativamente: los distritos de caza de Montana al norte de Yellowstone; en las zonas de la Iglesia Lolo, Selway y Frank de Idaho, pero incluso los biólogos de las agencias de juegos estatales son reacios a culpar a los lobos exclusivamente por eso. El clima, el hábitat, el suministro de alimentos, las cosechas anuales de cazadores y las muertes de osos y leones de montaña contribuyen a las fluctuaciones y distribuciones de las poblaciones de ungulados.

Grant Simonds, de la Asociación de Outfitters y Guías de Idaho, con sede en Boise, me dijo que las empresas orientadoras “valen 50 centavos por dólar” en comparación con su valoración previa al lobo. Quizás, pero hay mucho más en Idaho que la depredación de los lobos y las fluctuaciones de los alces. El subdirector de Idaho Fish and Game, Jim Unsworth, me dijo que un aumento en el costo de las lucrativas tarifas de licencia para no residentes, que coincidió con las consecuencias de la Gran Recesión, probablemente tuvo más que ver con la caída de los cazadores no residentes que cualquier otra cosa.

2014 lobos

Cuando le pregunté a Tom y Dawn Carter de Deadwood Outfitters cómo los lobos han afectado sus negocios, estaba preparado para escuchar alguna versión de “han diezmado al alce”. Pero después de cuatro décadas de experiencia en vestimenta, tenían una visión más matizada. Dijeron que su principal problema era la percepción. “Obviamente tenemos lobos, pero nuestros números de alces siguen siendo buenos”, dijo Dawn. “Bueno, quizás incluso muy bueno, pero la percepción no siempre es eso.

“Es más difícil vender cacerías”, continuó, porque la gente “ha leído todas estas historias de horror sobre los lobos que aniquilan a los alces”. Le pregunté si pensaba que la retórica anti lobo de Otter era en parte responsable de generar tales historias de terror. “Sí, probablemente haya algo de eso”, dijo Dawn, señalando que para algunas guías, las historias de terror son ciertas.

Tom recuerda sus primeros días guiando al padre de Dawn en los años setenta, cuando a veces pasaban semanas sin ver a un alce. En aquel entonces no había ningún lobo a quien culpar. “La realidad es que en los años sesenta y setenta”, dijo Tom, “ofrecían etiquetas para el cabello aquí, ya sea por sexo, que la gente podía cazar, y la temporada era demasiado larga. Creo que, como fueron las temporadas de caza, habían disparado muchos alces “. Sin lugar a dudas, dijo, las reducciones recientes de los alces estaban vinculadas a la depredación, pero se debió a algo más que a los lobos. También hay más osos y leones de montaña ahora.

Si el alarmismo sobre el efecto de los lobos en las poblaciones unguladas no está sincronizado con la realidad, también lo es el pánico entre los ambientalistas sobre la caza de lobos y la Junta de Depredación de Lobos de Idaho. Los lobos pueden enfrentar nuevas amenazas en las Montañas Rocosas del Norte, pero no están cerca de la extinción en América del Norte. There are 60,000 wolves in Alaska and Canada, and 3,500 in the Great Lakes states. According to Mark Hebblewhite, an associate professor of ungulate biology at the University of Montana, the entire debate over the new agency is yet another example of wolf-driven political theater.

“What it would take to get rid of wolves now in the Northern Rockies is decades of poison,” he told me. Wildlife Services’ Idaho director, Todd Grimm, has already stated that his agency will not use poison to control wolves. “That’s the only way you can get rid of them,” Hebblewhite said. “So all the hyped-up fears, it’s just not going to happen.”

Defenders has used the current 23 percent population decline to forecast the eventual crash of Idaho’s wolf population, but there’s a limit to how much public hunting pressure can influence wolf numbers. The consensus among wolf biologists is that wolves can absorb a 30 percent annual mortality rate without suffering a population decline. Hunting and trapping success rates are very low. Out of the more than 16,000 wolf tags sold in Idaho in 2013, only about 300 were filled, and very few people bagged more than one wolf. The numbers are similar in Montana. The more wolves are killed, the more their density drops, and the harder it becomes to kill them. They get increasingly wary of humans and are more inclined to seek refuge deep in the heavily timbered wilderness areas and national forests, which make up 70 percent of Idaho’s land and a third of Montana’s. Consider, too, that the states’ minimum counts are somewhere between 30 and 50 percent lower than the number of wolves that are actually out there, according to wildlife managers.

“Hop in an airplane and fly from Boise to Bozeman and then Bonner’s Ferry,” Unsworth said, “and look at the amount of wilderness and country we have in this state. You tell me if you ever think the wolves are going to number below 150 in Idaho. I mean, that’s not going to happen. We have so damn much wild country, we have wolves and wolf packs that are existing in our state that probably haven’t even encountered humans.”


If you want to see a wild wolf, your best bet is to head to Yellowstone’s Lamar Valley in the late winter or early spring. It’s easier to spot wolves when they’re silhouetted against the snow and more pleasant when you don’t have to elbow past the droves of tourists who begin arriving by the RV load after Memorial Day. If you cruise Northeast Entrance Road, you’ll eventually find a group of people clustered around tripods at one of the turnouts, sufficiently insulated to accompany Shackleton.

That’s how I met Lynette and Calvin Johnston, from Kansas, and Sian Jones, from Oxford, England, on a chilly morning last April. The three are among Yellowstone’s most committed wolf fans. The Johnstons haven’t missed a year in Yellowstone since wolves were first reintroduced in 1995. Now that the couple have retired, they come three or four times a year, totaling about three months. Jones is on her seventh year.

Through a spotting scope, far across the Blacktail Plateau, we watched the Junction Butte pack gnaw on a winter-kill bison. A young grizzly ambled onto the scene and tugged at the carcass. In an unusual show of defiance, the wolves chased it away. A dozen tourists oohed and aahed as they shuffled to stay warm. Lynette told me it’s not unusual for first-timers to cry. “I think it’s the excitement of seeing something in the wild that they didn’t think they’d ever see,” she said. “I know that’s it for me. It just hooks you.”

2013 Adult Adults Adults Only Binoculars Blacktail Deer Plateau Blacktail Plateau Drive Brown Cannon Car Cars Cold Cold Temperature Day Daylight Daytime Exploration Exterior Free Time Front View Full Length Holding Horizon Horizon Over Land Instrument Instruments Leisure Leisure Activity Leisure Time Leisurely Looking Through An Object Male Males Man Men National Park Natural Nature Outdoors Outside Pack People Person Recreation Recreational Recreational Pursuit Season Side By Side Sky Snow Spare Time Standing Standing In Line Technology Telescope Telescopes Three People Together Togetherness Transportation USA Vacation Warm Clothing Watcher Watchers Watching Weather Winter Winter Clothing Winter Wear Wintry Wolf-Watcher Wolf-Watchers Wolf Pack Wyoming Yellowstone National Park Yellowstone Winter

All the excitement around wolves translates into a formidable economic force. A 2006 study supervised by University of Montana economist John Duffield found that Yellowstone visitors who come specifically to see wolves generate about $35.5 million annually in the region. Beyond the Yellowstone gateway towns, wolf-tourism dollars are more difficult to gauge, but statistics from the University of Montana’s Institute of Tourism and Recreation Research show that wildlife watching is holding steady among nonresident visitors to the state: in 2013, they spent some $3 billion. About a third of those visitors did some wildlife watching, while only 3 percent went hunting, down from 6 percent five years ago. The hunting economy has been on a downward slope nationally for years, and wildlife-tourism companies around Yellowstone are eager to provide a sustainable alternative.

That’s the hope of Linda Thurston and Nathan Varley, two former Yellowstone Wolf Project staffers who now own the Wild Side, based in Gardiner, Montana. The Wild Side charges about $1,600 per person for the Spring Wolf Watch, which includes lodging, three full days of expert guiding by wildlife biologists, and gourmet locavore dinners. Not bad, considering that a fully outfitted elk hunt will run you upwards of $5,000, excluding license and tag. In late April, I drove down to Gardiner to join the Spring Wolf Watch along with 12 other tourists. All but one of my companions were old enough to be my parents, and they came primarily from the coasts: Orange County, Seattle, Washington, D.C. The only other client under 50, Elinor Waterworth, had come all the way from South Africa.

“Life is plain dull and flat when you take those guys out,” says Doug Smith, director of the Yellowstone Wolf Project. Smith believes there are powerful aesthetic and philosophical values in simply knowing that wolves are out there, making wild places wild.

The first morning, we clambered aboard a small white school bus in the predawn darkness near Yellowstone’s North Entrance. We passed under the Roosevelt Arch and contoured the Gardner River, which was roiling with spring runoff. Lumbering bison halted our progress, triggering an explosion of shutter clicks. East of Mammoth Hot Springs, the canyon opened onto a glacially carved valley, shrouded that morning in fog and rain. We pulled over to watch a nursing bison calf, a bright orange blob of fur set against a backdrop of thousands of charred Douglas firs.

At the Hellroaring Basin Overlook, we found the usual crowd huddled around their scopes, undeterred by bleary weather. Lynette and Calvin Johnston were there. Sian Jones was there, too, along with her mother, who was visiting from England. The Junction Butte pack were chewing on another bison carcass. From about two miles away, it didn’t look like much, but those tiny, distant wolves delivered a powerful emotional experience for Betty Schmitz, a multicultural-affairs administrator at the University of Washington. “I’m actually sort of in tears right now,” she told me. Schmitz was reminded of her husky, who died a year and a half ago. “It’s the relationship between having this domestic dog and then seeing the ancestors in the wild,” she said. “I think it is one of the reasons that I came.”

To John Duffield, Schmitz’s reaction is worth more than the money she brought to Montana. “In my field of natural-resource economics,” Duffield had told me, “we’ve learned that there are also intrinsic values, ecosystem values, passive values, where you go beyond the cash register.” Those non-monetary values travel to the places where Yellowstone tourists come from, and they inform attitudes all over the world. “When you measure those against the costs of the negatives to the livestock and hunting industries, it’s a very clear story: from the viewpoint of social-benefit cost, wolf recovery in Yellowstone was economically justified.”

Capped in a furry hat with a Celtic wolf pin, Jones looked up from her scope and gave me a knowing look as I listened to Schmitz’s story. Her dainty, silver-haired mother had also been eavesdropping.

“I cry often,” she said.


We were sitting around the table one night during the wolf hunt when T. J. Carter—a guide who is Tom and Dawn Carter’s son—started telling everyone about a documentary he’d seen called Pescado negro. The film explores the killing of a SeaWorld trainer by one of the park’s orcas. T. J. described the cruel methods used to capture wild orcas and how one captive orca mother mourned for days after being separated from its calf.

“They’re very family oriented,” he said. “They hunt together, they stay with their pods for life.” Joni said she’d seen the movie, too, and another one called The Whale, about an orphaned orca in British Columbia that develops strong bonds with fishermen and dock workers. “They’re so much like us,” Joni said. They could’ve just as easily been talking about wolves.

Many nonhunters have a hard enough time accepting the idea of hunting for food, let alone the allure of killing highly intelligent predators that you’re not going to eat. Zeb grew up hunting elk and deer near Gunnison, Colorado, and he occasionally hunts mountain lions with his brother, an avid houndsman. He told me that hunting predators is thrilling, because “when they feel the pressure on them, they do things that humans do. They double back on their tracks to see if anything’s following them. You’re not at the top of the food chain. You’re hunting something that has the ability and the desire to hunt you as well.”

We didn’t see a wolf all week, but Zeb said he was satisfied with the hunt. “I go out to hunt, I don’t go out to kill,” he said. “I love being outside. Sitting at my binoculars all day is my idea of heaven. And you’ve got to give these animals credit for how elusive they are.”

I visited the Weisners’ place several times in May and June with Ty Smucker, a wolf specialist with the FWP. Smucker spends about half the year trapping and radio-collaring wolves for tracking purposes. He and his volunteer put 20 traps in the ground during the time I was with them but never caught a wolf. The Weisners were more disappointed than I was. When there is a collar in a nearby pack, it’s easy for Wildlife Services to find it in the event of a livestock depredation.

Montana Wilderness Wolves bob marshall wildlife

One evening, the Weisners invited all of us to a bonfire at their favorite picnic spot by the creek. We roasted hot dogs and s’mores while the kids told riddles and recited movie quotes, cracking up at each others’ jokes. Cody wore a hooded sweatshirt and held a long-haired Chihuahua mix in her arms. The other ranch dogs, two border collie mixes and Teslie’s German shepherds, scouted the perimeter and sniffed around for scraps. Cody was curious to know if I’d heard stories about how wolves used to attack horse teams in the Old West.

The kids asked me if I’d seen the movie Frozen, and I thought they meant the Disney animated movie about a princess and a reindeer driver who at one point get chased by snarling wolves. They were actually talking about another movie, in which three snowboarders get stuck on a chairlift and encircled by wolves. The kids imitated the terrified snowboarders, laughing hysterically.

Of the three kids, J.T. and Cody pegged Teslie as the one most likely to take over the ranch. She drove a tractor for the first time not long after she learned to walk, and she loved to stay out in the snow and dark with J.T. while he finished his chores. “She’s hard-headed enough to stick with it,” Cody told me once. “I mean, to fight through it.”

J.T. and Cody had discussed what they might do if the cattle came back too short again this year. They could sell off the herd and try to improve their irrigation, maybe stay afloat by growing alfalfa and hay for sale on the market. Or they could subdivide, sell off the land, and try to start again somewhere else. Either option would be a tragedy for the family, regardless of whether they blamed it on wolves, grizzlies, or themselves.

“I know to a lot of people it doesn’t matter,” Cody had told me one afternoon over lunch. “But you’ve got generations that you’re hoping to be able to pass on to one of your kids.” She broke off, fighting back tears. “If it keeps up, we’re done. We can’t. My garden won’t feed us all year round, and I can’t make enough money away from the ranch to take care of everything else.”


The last time I passed through Augusta, I stopped in at Allen’s Manix Store, a small grocery that Cody Weisner’s family has operated since the seventies. When I checked out, Cody’s cousin was at the register. She asked where I was coming from, and I told her I’d been up in the Bob Marshall Wilderness trying to trap a wolf with an FWP biologist, and that I was the journalist who’d been on Cody and J.T.’s place. “What do you think about the wolves?” ella preguntó.

I said I really didn’t know. “What do you think?” Yo pregunté.

“I love seeing them down in Yellowstone,” she said. “But it’s just like the buffalo and the Native American culture that was here before. The world has changed. All of that’s gone now, and you can’t bring it back.”

*An earlier version of this story said that the U.S. Forest Service had captured 66 wolves in Alberta and British Columbia. It was the U.S. Fish and Wildlife Service. Fuera de lamenta el error

Elliott D. Woods (@ElliottWoods) wrote about the drowning death of Tough Mudder participant Avishek Sengupta in January 2014.